愛に気を付けてね

愛に気を付けてね

１

「海へ行くぞ」
　彼女から電話がかかってきたのは午前も一時が過ぎたころでいい加減にしてほしい、そろそろ草木も眠る時間だっつーの、というか草木が眠るってどんな感じなんだろう。僕らが見てないときにはあいつらも横になってるんだろうか、地面に。一瞬地面に枕を弾いてすやすやと寝息を立てているアロエの姿を想像したがいやそんなことはありえねえな、なんて頭をぶんぶんしながら正気におのれを引き戻す。僕が正気の向こう側に行こうとしている理由は一つこんな時間に彼女から電話がかかってきているからだ。こういう時は大体ろくでもないことが起きるって相場が決まっているのだ。僕らの間では。あれドアの向こうに車が止まった音がするなぁ気のせいかなぁまさか彼女のかわいいかわいいダイハツのピンクのココアなんてことはないよなぁなんかコツコツとこちらに人が来る音がするなぁ、誰だろなぁ怖いなぁ。
「おい、海に行くぞ」
　ドアの外から聞こえてきた声が少し遅れて電話口からも聞こえてくる。こういう時に僕が言う言葉はただ一つだ。
「わかった、酒飲んでねえよな？」
　こつこつとこれまでの勢いとは打って変わって神妙な音でドアをたたかれて呼び出された僕はダイハツココアと彼女とやけにでかい月に迎えられる。アパートの一階なんかに住むんじゃなかった。
　海へ行く。お酒は飲んでない。彼女は冷静にそう言い放つ。わかりました。よろしゅうござんす。もちろんでやんす。けどね、少しね、もしも愛がそこにあるのならね今の僕はね眠すぎるからね、頼む用意の時間をくれという目で彼女のほうを向く。相対する彼女はまっすぐ先を見ている。僕なんてそこにはいやしない。いやしないんだ。彼女が見ているのは見果てぬ夢、真夜中の海だ。
　やれやれ。
「パジャマなんだけど…」
というかわいらしい僕のアピールむなしく車に引きずり込まれる。十月も最近は暖かくなってきたとはいえあんまりだ。
　十月の京都で僕の持っているものは財布とサンダル、そして愛。あとは何一つ持ってはいやしません。助けて下せえ。
　さて生殺与奪の権を彼女、つまり音緒ちゃんに握られたところで僕は恐る恐る問いかける。
「今回はいったいどういった用件で…」
「振ったの」
　力強くハンドルを握りしめながら彼女は理由を告げる。
　マサルか、いやシゲルだったか？顔がいい女はこれだから困る。次から次へと男を勢いで振りやがって、次の算段ができるからこそなせる業だよ。いやもちろん同情できる理由はあるだろう、殴られてたとか。音緒ちゃんが殴ってる姿しか思い浮かばねえな。じゃああれだな、浮気されたとかかな？なので聞いてみる。
「浮気沙汰？」
　刃傷沙汰と同じイントネーションで彼女にそう問いかける。
　彼女のハンドルを握る力が強くなる。あとスピードも上がる。
　ビンゴ。まぁそりゃそうか。
「文句ある？浮気される程度の女だったってわけよ私はそもそもあんなに尽くしてたのに何でどこの馬の骨とも知らない女と浮気されなきゃいけないのよ、あの美穂ってやつ絶対に殺してやる許してなんかやんない嫌い！よりによって私の一番嫌いなタイプの目の周り真っ赤にしてるような量産型のメンヘラでございみたいなバレンシアガのロゴ入った T シャツ着て足出してくそが、そんな奴に！私がなんで！こんな気持ちにさせられないといけないのよ！絶対に許さないから末代までどっちも呪ってやるくそくそくそくそ！！！」
　そこから突然声をワントーン落として彼女は僕に話を続ける。
「その美穂ってやつが私の彼氏の豊と歩いてる姿を見かけたんだよ。あいつは仕事だって言ってる日にな？私はその日たまたま休みの日で豊との六カ月記念のプレゼントを探すためにデパートに来てたんだけどな！」
　彼氏の豊と、というところでポイントをつけて彼女は沸々と語る。
　いつも思うんだけど彼女はいつも相手に尽くし過ぎててそれが相手を増長させる結果になって、そこで彼氏の相談に乗ってあげるよ？という怪しい女の子が表れて事態は急転直下新しいロマンスが彼女の知らぬ存ぜぬところで始まり、そして走り出した車は破滅へと突き進み結局相手がやりたい放題する羽目になってそのたびにえらい騒ぎになり、彼女は不退転の決意を胸に迷わず彼氏を一刀両断することになる。
　そして彼女は一カ月もしたらけろっとした顔で新しい良い顔の男を捕まえてそれで一つのサイクルが終わる。
　夏が終わり秋が来る。世界はそういう風になっている。
　彼女はそういう修羅場を終えるたびに毎回僕を呼び出すのがしきたりとなっている。行く場所は毎回まちまちだ。前回は深夜の廃工場だったし、その前は潰れかけのレトロゲーセン屋に入って大昔の格ゲーを遊んでいる善良な一般市民にいきなり対戦を申し込んでぼこぼこにして帰るということをしていた。そこに至るまでの方法は毎回彼女のかわいらしいココアちゃんで、僕は助手席に鎮座し彼女は運転席でで怒りをぶちまけ雄たけびを上げながらココアちゃんで突撃する。大体において蛮族である。
　何で僕が呼び出されるかって？
　彼女曰く彼女の周りで僕がいつでも一番「暇」だからしい。身も蓋も底もない話だ。
　まったく僕が女っ気もなく大学も何とはなしに辞めてしまい以後といえば日々ダラダラしていて彼女とは生まれたころからの幼馴染、腐れ縁度からしたらカンストしてそうな関係性の上にこの体たらくとくればそうなることも必然かもしれない。
にしてもいったいどこに向かってるんだろう。海って京都に海はないから大阪とか神戸とか行くのかな、神戸ならいいなぁ、夜景もきれいだし。
「それで…どちらの海に行かれるんでしょうか？」
　どこまででもおともいたしやす。大丈夫でゲス。卑屈な口調で下手に回りつつ僕は彼女に尋ねる。
「舞鶴」
　彼女はぶっきらぼうにそう言い放つ。舞鶴！
　確かに京都には海があった。京都に住むすべての住民に謝らなければならない。こんな大切な場所のことを失念していたなんて！
「舞鶴…」
と僕がつぶやくと、文句ある？という目で僕の目を見てくる。驚いた。僕の存在を認知していたなんて。
　でも神戸にも大阪にも海はあると思うなぁ今から舞鶴なんていかなくてもいいんじゃないかなぁ、それに明日僕だってバイトあるしぃできればいい感じの時間に帰れればなぁなんて思ってるんですけど…
「…なんて思ってるんでしょうけど明日のバイトは休んでもらうから、よかったじゃない三連休になるわけよ、明日金曜日だし」
　僕のバイトスケジュールまで把握しているうえに選択権はないってわけだ。そりゃまあねえか。まぁようわからん女がようわからん男に振られた腹いせに海にいってやるって勢いでもなけりゃ舞鶴なんて行かずに京都市民はその生を終えることになっているのでそういうことがあってもいいかなんて思う。僕は周囲からは前向きに生きている男としてもっぱらの評判なのだ。

２

　国道９号から大枝沓掛町の京都縦貫自動車道/国道 478 号に入って僕らの旅は始まる。ぶっ飛ばされていくココアちゃん。ダイハツ工業の技術力と音緒ちゃんの運転技術を信じるしかない僕はなんてちっぽけな存在なんだ。嗚呼神よ。
「寝たら殺すから。」
　まぁそろそろスマホにも飽きてきて助手席をゆったりとした角度で傾けた僕に対して彼女はそう言い放つ。
「だって私が運転してるのよ？」
　あまりにも力強い一言である。では運転をおかわりいたしましょうか…
「嫌、だってあんた法定速度を守りそうだし」
　何のために法律があるか彼女は知らないらしい。どんどん上がっていくスピードにココアちゃんは耐えきれないのかそれともスピードの快感に酔いしれ始めたが故の武者震いなのか小刻みに振動を始める。まいっちまうねこりゃ。えへ。ダイハツココアはぶっ飛んだスピードで夜の高速を駆け抜ける。周囲はどこかからどこかに何かを運んでいくトラックの群れしかいない。僕は何となくトラック達を遊泳し続ける魚の様に眺めている。止まったら死んでしまうマグロのような生き物なのかもしれない。無限に運び無限に卸しそして新しい荷物を加えてまた運び出す…そんなぼんやりとした僕の思考のBGM は素敵なDJねねちゃんよりきのこ帝国の春と修羅だ。あいつをどうやって殺してやろうかってなもんでね。
　亀岡を越えて八木へ、そろそろ京都って感じでもなくなっていくな、などと京都府民を敵に回すような思考をしながら僕は彼女が寝ないためにサービスエリアに寄ることを提案する。ついでにこのスピードが落とされることをもくろんでいる。
　彼女はまっすぐ前を見ながら言う。
「いいよ、煙草吸うし。」
　煙草なんて吸うっけって思わず聞く。嫌煙家だった記憶があるんだけどあれか。
「彼氏が吸ってたから？」
　元彼氏ね、と彼女はさらにアクセルを吹かしながら答える。
「付き合い程度に吸ってたからまだ残ってんだけど今日は吸ってもいい日だろが」
　睨まれる。はいそうです。滅相もございません。
　眠気が深まるにつれて少しずつ時が遅くなってくる感覚が僕を包む。彼女にどやされないように必死に目を開けている。ここが眠気の最後のターニングポイントだろう。ここさえ抜けれればきっと眠くなくなるゾーンに突入するはずだ。
京丹波パーキングについて車の外に出て新鮮な夜の空気を吸う。まだ生きてる！手を握ったりまた開けたりして僕は生の実感をかみしめる。
「お前何やってんの？コーラ買ってこい、私はここでタバコ吸ってるから」
　生を実感していた僕に彼女は冷たくそう言い放つ。やれやれ。
　トイレに行ってから(京丹波パーキングのトイレは綺麗なので僕は好きだ）自販機で飲み物買って喫煙所に佇む彼女のもとに帰る。コーラを彼女に手渡すと吸う？なんて聞かれる。
「いいや」
って僕は答える。だって煙草なんて吸っても何にもならないしね。
「つれねえな」
　なんて吐き捨てながら彼女は二本目に火をつけている。真夜中に、PAエリアの光と僕は缶のホットコーヒーをお手玉しながらその様子をなんとなく眺めている。夜、世界には僕とこいつとトラックだけだった。夜風が冷たい。もうそろそろ冬のことも考えなきゃなって思いながらやけに晴れた夜空を眺める。
「どうなんだよ」
　最近は、と聞かれる。可もなく不可もなくうまくやってるよ、と答える。可もなく不可もなしというか人生の通信簿にはどちらかといえば不可のほうが多く並んでいるわけでこのままでは少し、かなり、いや相当まずい。
　ふーん、お前がなぁ、いやぁどうせ駄目だろ。
　何が駄目なんだよ、いやおい。すたすたココアちゃんに向かう彼女に僕はそう言うが彼女はそれを華麗にスルーする。
　あ、コーラありがとな。
　そういうところはしっかり答えてくれるのね、育ちがいいのね。
　彼女は運転席にまたがる。そしてココアちゃんは再び息を吹き返しエンジン音が夜を震わせる。

３

「ああああああ！」
　京丹後 PA を抜けてからはしばらくは落ち着いていたのに彼女は突然叫びだす。心中はお察しするもちろんしてる、ずっとしているが僕としてはちゃんと運転してほしい、後 120 ㎞/h は越えずに運転してほしい。
　彼女はそのままの勢いでまくしたてる。
「ちゃんとしてた筈だったんだよ私達！別に他に男漁りしてたわけでもないし！あいつだって結構まめに連絡とってくれてたし会ってもくれてたから他に女がいるなんて正直思いもしてなかったし！今回こそは本当の関係なんだって思ってたのに！」
　そうだよね、うんうん。僕神妙な面持ちを作って彼女の言葉を聞いている。女性は共感を求めるってどこかで聞いたことがあるので聞き役に徹しようと思う。
「あんたはどう思ってるの？私共感じゃなくて意見を求めてるんだけどあんた舐めてんの？」
　知識とは常にアップデートされるものだ。そして世の中のすべての意見はしょせん大多数における一般常識の範疇は越えているわけではなく個々人の個性に合わせた適切な応対をすることが現代社会においては求められているというわけだ。
　僕は一息入れて慎重に言葉を探しながら答える。
「もしかするとねねちゃんは譲歩しすぎてたんじゃない？恋愛関係の初期においてよく言われることだけれども、お互いの関係が安定するまでに相手の気持ちを考え過ぎて相手に対してできるだけ譲歩するような姿勢をとると、相手は安心しちゃってだんだん恋人に対して甘えていってしまう。その延長線上で『こいつには何をしたってこいつは俺から離れることはないくらい好きなんだ』って相手が思い込むようになって、そうした甘えた関係が生み出す結果のうちの一つとして浮気するようになっていくという話しを聞いたことがある……」
　忘れずに聞いたことがあると付け加える。保険には加入しておいたほうが良いのですよ。
「へぇ、私が悪いってこと？」
　ひどくバッサリと解釈されるではないですかお嬢様。風向きが変わる、嫌な風ね、逃げなきゃやばいわ、心の中のキャサリンが僕にそう囁く。アクセルが踏まれ体がG と向き合っていることを感じる。ここにアインシュタインが乗っていれば時間が少しだけ縮んでる感覚を感じただろう。
「嫌悪いのは元カレと美沙？美穂？に決まってるからな！もちろんですよ！けどそういうところもあるのかなってこれは意見を求められたから少し僕の感じたところを赤裸々にありのままに伝えようとしただけでその前提は全然崩れてるとかそういうわけじゃなくって」
「はいはい、あんたに聞いた私があほだった」
　あほって、まるで僕があほみたいに言いやがって。まぁあほかこんな時間に恋人でもない女と舞鶴の海へ向かっているわけだし。

沈黙、外を眺める。

　海か。なんかだんだんいな…日本古来の伝統を感じられる風景が増えていく世界を眺めながらふと思う。
　最後に海を見たのはいつだったっけ？
　思い出せないほどの昔でもない気もするけど眠いし何にも思い出せないな。
けど最後にいつ海を見たかって大切な意味を持っている気がする気がしませんか？
　今の僕はする。
　寝ないように少しだけ歌う、適当にふんふーんって。
「何？ノイズミュージック？」
　こいつは日本犬ならさしずめスピッツってところだな、よく吠えやがる。
「寝ないようにしてるんだよ、丑満つ時に突っ込みかけてるからな」
　僕もお前もココアちゃんもな。
「いやあ流石に私もねみいわ、でも今眠気で運転ミスって死んじまったらさ、私たち本当の馬鹿みたいだな」
　なんて彼女は嬉しそうにのたまってくる。まぁ元気になってきたようで何よりですが確かに今死んだらどうなるんだろうなって僕は少し考える。みんなどんな顔で葬式に来るんだろうな。僕と彼女の葬式会場は隣になったりするのだろうか。家族だけじゃなく地元の同級生とかも来るかもしれない。僕と彼女についての関係の考察なんかもされるのかもしれない。
　家族はどんな反応をするだろうか？父は泣かないだろうな、母は泣くだろう。弟はまあ死にそうだったよ、なんてのたまいそうだな。親戚は来るだろうか、僕と彼女の関係についてやっぱり噂話とかするんだろうか？ええこの度は…なんかよくわからんことで…なんで深夜にわけわからんスピードで舞鶴に向かってらしたんでしょうね…舞鶴に何の用事があったのかしらあの子は…無理心中かしら？成就することのなき許されぬ愛、でしたのね…なんとかかんとか話しながら寿司でもつつくんだろうか。

４

　由良川PAについた僕らはもう舞鶴市内に入ったっていいんじゃないかな。いや知らないけど、詳しくは分かってないけど。多分そうなんだろう、海はもうすぐそこに来てるんだろう。
　彼女の煙草を吸う口元を観ながら僕は最後に海に行った日を思い出す。あれはまだ家族が家族として少なくとも機能しようとしていた最後の頃に父が実家の近くの海水浴場に連れて行ってくれたのだ。十月ではなく七月に、夜ではなく真昼に。古びた遊園地を通り過ぎながら僕らは海に向かった。みんなその日は上機嫌で、このまま永遠にそういった夏休みが続くように小学生の頃の僕は感じたものだ。
　あの頃の僕と今の僕は本当に繋がっているのだろうか？僕は手のひらを握りしめてみる。夜の冷たさに包まれている中でそこだけがほんの少しぬくもりを持っていた。
そんな僕を横目で見つつごしごしと煙草の火を消した彼女は僕にこう告げる。
「おい、行くぞ」
「ここからどこに行くんだよ」
僕は答える。
「舞鶴の海っていえば神崎海水浴場だろ、今からそこに行くに決まってんだろ、お前の脳のしわには何が詰まってるんだ？AVの見過ぎで痴呆にでもなったのか？」
と彼女は僕に言う。
　こいつは洋犬に例えるならポメラニアンってとこだな、よく喚きやがる。愛車のココアにすたすたと歩いていく彼女を僕は慌てて追いかける。平気で僕のことを置いていきそうな奴なので。

５

　舞鶴大江ICを抜けて府道533号に入ると右手には由良川が見える。見えるっていうよりは深夜なので存在を感じる。川の存在。少しだけ窓を開ける。車内に夜が忍び込んでくる。それは僕たちをひそかに包み込んでゆく。そうこうしているうちに川はどんどんと膨らんでいき、やがて海になる。そうして僕らは深夜二時を過ぎて神崎海水浴場にたどり着いた。

６

　海水浴場の目の前にある駐車場に車を止め僕らは伸びをする。うーん眠い！しかしそれ以上の寒さが僕に襲い掛かる。なんせパジャマだパジャマ、今頃自宅で幸せに寝ている筈だったんだよ。どうして僕は十月の海水浴場にいるんだ。隣の彼女を見る。なんかちゃんと服着てる、温かそうだし、腹立つなぁなんか。
「なぁ」
と僕は彼女に語り掛ける。
「海についたな」
「見りゃわかるだろあほなのか？」
そう言いつつ彼女は海へ歩みを進める。少しだけ靴が砂浜に沈んではまた進む。さくさくさくと音を立てて夜の僕らは夜の海へ、波打ち際へと進んでゆく。
「それで」
「ああ」
「なにするんだよ」
という僕の言葉に彼女はこう答える。
「そりゃ一緒に死ぬんだろ」

７

　死ぬ？僕がこいつと？本気で言ってるのか？僕は混乱する。彼女を見る。彼女は夜の海を眺めていた。そしてそこには僕はいないんだと僕は感じた。
「そんな本気だったの？」
と僕は彼女に語り掛ける。
　彼女は答える。
「今回は本気だったよ。人を好きになった経験、お前には無いだろうからわかんないだろうけどさ」
　冷たい夜の海風が僕らに吹きかけてくる。潮の匂いがする。生きているもののと死んでいるものが混じっている匂い。
「でもそれが原因ってわけじゃない。大体吹っ切れてるから私のほうからあいつの事振ったんだしな」
　彼女は煙草に火をつける。夜の海岸に赤い火が揺らぐ。いつもより深くそれを吸い込んで彼女は話し始める。
「ある時気が付いたんだ。私って何にもないんだなって。周囲の人が私の事を愛してくれたり認めてくれたりしているのは本質的に私が何かを持っている人間だからじゃなくて、私の若さや可能性に夢を見ているだけなんだって」
　彼女はつづける。
「私はそれを失ってしまうのが怖くて、恋人に依存してしまって破滅するってことを繰り返してきたの。それは心の奥底ではよくわかっていたけれども抜け出す事ができないままでいて、そんな自分が大っ嫌いだった。そしてある日思ったの。私の価値がいつか消えてしまうものなのだとしたら、まだ私が私としての価値を持っている今ならまだ死ぬことに意味を見いだせるなって」
「もう私は頑張れないよ、何のために生きていけばいいのかわからないからさ」
　コンクリートに煙草を擦り付けて彼女は立ち上がる。そして彼女は僕に言う。
「お前もさ、死にたいんだろ？」
「死にたくはないよ、生きる意味がないだけで」
　僕は答える。
「生きる気がある人間の言葉じゃないんだよ」
　彼女は僕に笑いながら言う。
「このまま夜の海に潜って何も考えないようにしてそのまま消えてしまいたい。世界の音が遠くなった海の底で。そう思って最初1人で夜の海にココアちゃんで突っ込んで死のうと思ってたんだけどさ、なんかお前のこと思い出したんだよね」
「だから僕の事を誘ったのか？」
　でもなんで誘ったんだろう。と僕は彼女を見ながら考える。思い出したからだけでは弱すぎる気がする。詳しく聞かなければいけないところだけれども、その日の夜の海は何かしら蠱惑的な色をしていたしまあいいのかななんて思ったりする。まぁそういうところが選ばれた理由なんだろうなぁなんて思う。
「なんでお前の事誘ったんだろうなぁ、わかんねえよ」
　そういいながら彼女は僕の手を引っ張って立つ。
「海に行くぞ」
　掛けていた海岸のコンクリートから立ち上がり僕らは海へ向かう。サンダルに砂が入ってくる。嫌な感じだ。彼女に手を引っ張られながら進んでいくにつれ砂浜が湿度を帯びてきて歩きやすくなっていく。海岸には人間が捨てただろうゴミがある。缶やガラスや、どこかの国のなにか。ガラス瓶に入ったレターはないな、なんて僕は思う。誰かが誰かに伝えたいメッセージはここにはない。誰かが乱雑にはなったメッセージだけがここには散らばっている。夢の残滓の様に。ゆっくりと確実に僕らは砂浜を進む。沈むように歩んでいた足の感覚が少しずつ硬さを帯びた感覚に代わっていき、潮の匂いの強さが僕らが海そのものへとだんだんと近づいていることを伝えてくれる。

　そうして僕たちは波打ち際に立った。

　夜の冷たい風に反して彼女の手は思ったよりもずっと温かくて僕は動揺する。彼女はためらいなく進んでいき、そして僕たちは無言のまま夜の海に少しずつ沈んでいった。

８

「なあ」
　と僕は彼女に呼びかける。
　彼女は僕の言葉を無視したままぐいぐいと夜の海に沈んでいく。
「本当に死ぬのか？」
　答えはない。
　海水が僕らの足元を、くるぶしを、ふくらはぎを、太ももを、腰を浸していく。海は思っていたより温かかったけれど、服が肌に張り付いて来る感じが僕に逃れられないんだという感情を抱かさせる。きっと海の中にいる無数の生き物たちが僕の足元から入っていっているんだろうななんて僕は考える。それは不愉快な気持ちになる事だったけれども、考えればどうして同じ生き物が僕のテリトリーに入ってくるだけでこんな不愉快な気持ちがわいてくるのか分からないなとも思う。僕は僕が思っているよりもずっと利己的で残忍な人間なのかもしれない。
　そう。僕は利己的でどうしようもない人間なんだ。そうであるのならここで僕は彼女の事を見捨ててしまえば楽になれるのではないんだろうか。楽になり方は簡単で、ここで手を振りほどいたらいい僕はそのまま舞鶴の砂浜に帰っていけて、彼女は沈んでいくのかもしれない。僕は特に死にたいという感情はなかったしそれでもいいんじゃないかなんて気持ちが頭によぎる。
　昔の事を思い出す。あれは僕の家庭も彼女の家庭もまだそれぞれがそれぞれの機能を保とうとしていた最後の頃、僕が彼女の家に泊りに行った日の事だった。いつもは快活でクラスの中心にいて怖いものなんて何もないような彼女が、家ではおとなしくそして恐ろしくまじめに過ごしているのを僕はその時初めて知った。彼女は宿題も通信教育もピアノも習字もお花もやっていて、家では背筋を伸ばして座っていて、そこには教室の机の上に足をほおり投げてくっちゃべる彼女なんてどこにもいなかった。僕と彼女はあまり味のしない美味しい料理を食べて、僕は彼女の親たちに愛想をふるまって通り一遍の誉め言葉をもらったりしていた。その日はとりわけ彼女はまじめにふるまっていたようで、僕の前で日頃の日課を手早く片付けていった。その代わりに彼女はさんざん親の前で駄々をこねて僕と二人で子供部屋で寝ることを要求した。

　そしてその日僕らはお互いに抱き合って寝た。

　彼女は僕と布団に入るときに
「今日の事は黙っててね」
とぽつりと話しかけてきた。いつも近くにいた幼馴染の彼女の事を僕は何も知らなかった。
気が付けば僕は気恥ずかしさや言いふらされるんじゃないかなんて言う怯えを越えて彼女の事を抱きしめていた。未だ性愛も恋も知らない子供たちは暫く互いの体温を感じてこれが一体何を示すのか分からずに戸惑っていた。
それは未だにわからない。愛という言葉があってそれがその時の私たちの状況に近いものだったのかもしれないと今になってみれば思う。僕らは愛を知らない子供だった。
　気が付けば海は僕らの首あたりにまで来ていて、最初は寒くないななんて思っていた海も歯ががちがちなるほどには寒くなっていて、なるほどこのままでは本当に死んでしまうななんて考えていた。隣の彼女は相変わらず黙っていたけど強く握られたその手の間だけには水は侵入して来ていないのかなんか温かいななんて僕は思っていて。

　足を滑らせてぼくは十月の海に転落した。

　海って急に深くなるもんな、そういえば理科の授業でそんなことを習ったな。水に落ちる時の擬音ってなんでぶくぶくなんだろ、あほみたいじゃんな、考えたら服着てるからめちゃくちゃ重いのか、水着持ってくるんだったな、水着なんてそういや何年もプールすらまともなもんねえ京都じゃ着ねえから去年の暮れに捨てたんだった。けど世界が静かになっていいもんだな。なんて僕は思ってるけど実際には苦しくて苦しくて大変なもんですね。
そんなことを考えていると
「馬鹿！死ぬなぼけ！」
　そんな声がして彼女の手が僕を十月の海から引っ張り上げる。なかなか筋力があるなんて感心する。
「死ぬつもりだったんじゃねえのか」
　って言おうとしたが実際には海水にむせてごほごほしてるだけだった。彼女は泣いていて僕は動揺する。そのまま僕は彼女の手に引っ張られて夜の舞鶴の砂浜に帰還した。

９

　僕らは何も発さずに夜の砂浜に座り込む。濡れた身体に海岸の砂がまとわりついてくる。海水を含んだ服は僕の身体を包み込んでずっしりと重たく、そして冷たい。何か言葉を発したほうがいいなと僕は思う。
「なぁ……」
　と彼女に話しかけようと横を見ると彼女はまるで子供のように声も出さずに泣いていた。いつだって気丈でまるで世界の中心に自分しかいないような振る舞いをしている彼女が無事でよかった……と呟きながら体育座りになって頭を抱え込みながらへたり込んでいる姿を見て、僕は彼女の強い部分を見すぎていたことに気が付く。僕らは互いに弱い人間だし、その淡い命を持て余している生き物なのだ。僕は彼女の手を取る。酷く冷えている。その冷えた手を掴みながらようやく喋れるようになった僕は彼女に言う。
「帰ろう」
　僕らのココアちゃんに。
　そのまま彼女の手を引っ張って僕らはガタガタと震えながら車のほうへ向かう。真夜中の十月の舞鶴はやっぱり寒すぎる。特に入水自殺未遂をしてきた後には。
さて僕らのココアちゃんに戻ってきたところで僕は彼女にこう聞く。
「なあなんか毛布みたいなもんない？」
「そんなもんあるか、風邪引け！と言いたいけどココアちゃんを海水で汚されても困るからそこにある私の服着な、私も着替えるけど見んなよ」
そういいながら彼女はトランクを漁り始める。そしてやたらとファンシーなキティちゃんのピンクのパジャマを僕によこす。
「これ着な！」
　と言いつつ自分は地味なジャージを確保している。やれやれ。しばし無言が僕らを支配し、衣擦れの音だけが車内を満たす。この光景を警官に見られたら僕らはなんて答えたらいいんだろうなんて考える。一寸入水自殺でもしようとしてまして、へへっなんて答えたらそのまま確保されてしまいそうだ。なんてことを考えながらこそこそと僕は着替える。遠くで海が鳴っているのが聞こえる。さっきまで僕らが還ろうとしていたしていた海の音だ。にしてもたまたまとはいえ服があって助かった。身体が温かくなるのを感じる。乾燥しているって大事だ。そんなくだらないことを考えながら欠伸なんてしてると、隣の彼女は神妙そうな面持ちで助手席に座り込んでいる。濡れた服をビニール袋に詰め終えたあたりで彼女は話し始める。
「死のうと思ってたんだよ、一人で。夜の舞鶴に愛車で突っ込んでさ、遺書も書いてたしさ」
　そんなこと考えるような奴だったんだな、って横の彼女を見る。エネルギーが人の形を借りて暴れまわっていると思っていたけれども、この瞬間の彼女は…そういえば小学校の頃の彼女は今みたいな暴れん坊将軍じゃなくて、すぐに泣くような女の子だったなと思い出す。彼女はいつでも泣いていた。それはさみしいとか悲しいとかいじめられていたからとかそういうことではなく、いつでも自分自身の不甲斐なさに泣いていた。
「彼氏と別れたせいじゃない、大学に入って薄っぺらい奴らに囲まれてることはめんどくせえしつまんねえけどそれが原因でもない。なんかさ、ずっとさ私って」
　一人なんだなって思ったんだよな、と放つ。
「けど死ぬための用意していた時にふと思ったんだよ、大学から消えて誰とも連絡を取らないようにしてたお前がどうしてんのかなってさ、最初会った時から私はあんたのことが大っ嫌いで、それはもしかしたら私とあんたが似てるところがあるのかなって思って、だから誘ってみたんだよ。そしたら速攻で電話に出やがるしやたら従順だし相変わらず何にも変わってないしなんか一緒にドライブしている間になんか自分が馬鹿みたいに思えたんだわ」
「私とあんたは違うよな」
　なんて笑いながらぐびりと鬼殺しを吞んでいる。いつの間に出してきたんだろう。
なるほどなるほど死のドライブね、無理心中ね。まぁ生きている価値があるかわからぬこの身ではあるが生殺与奪の権を奪われちまってたわけだ。こりゃ一本取られたね。
「あのさ……」
　彼女が言いかけた言葉にかぶせて僕は言う。
「煙草吸おうぜ」
「だな」
「なんだかんだ煙草なんて嫌いだったけどまぁ吸うやつの気持ちも分かるわ、今となってはさ」
　ライターが切れかけてるらしくなかなか煙草に火がつかなくて彼女はもたもたしていた。
そうして何とかついた火は暗闇の中で浮かび上がっていて、まるで浮かび上がる魂のように綺麗だった。
　僕も彼女のライターを借りて火をつけてみようとするけれども上手くいかない。ガス欠のようだ。
「この火やるよ。」
　そう言って彼女は咥えた煙草を僕が咥えているの煙草に近づけて、
「ほら息を吸え」
　そういわれて僕は、彼女の火を吸い込んだ。
　火のついた煙草を教えてもらった持ち方で持った僕は無敵になった気がして一気に吸い込んで僕は思いっきり咳き込む。
　そして彼女に呆れた口調で言われる。
「締まんねえ奴だよお前は」
　締まんねえ奴だな僕は。
「戻んぞ車に」
「おうよ」
「酔っぱらってんな」
「酔っぱらってるわ」
「私はあんたのことを愛しても恋してもないからな！」
「じゃあなんだ！」
「くそだ！」
「腐れ縁だ！」
「まったく人生は最低最悪でほんとにスカポンタンしかいねえし全員大っ嫌いだ。けど人間はあったかいしその温かさにすがってしまう自分はもっと嫌いだ！」
「珍しく同意見だよ。」
　最低だ、人生は最低だ。人間は最低だ。そしてそれ以上に僕らは最悪だ。
「元カレなんて好きでもなんでもなかったよ！私はただ弱いだけの元気に見えるだけのどうしよもないダメ人間なんだよ！だから好きだってふりをして人間の温かさにすがろうとしてただけなんだよ！私は！ろくでもない！」
「でも楽しかったぜ」
　と僕は言う。舞鶴までのデッドロードトリップは。
「キスもしたしな」
「キスじゃねえ、煙草の火をあげただけだろ」
「シガレットキスっていうじゃん、キスだよキス。女の子のキス。彼女じゃない相手とのキス」
「やっぱ舞鶴の海に放り込むべきだったな。」
　馬鹿が…なんて悪態をつく彼女はいつもの調子に戻っていったようだった。少し寝ようぜ、と着替えた僕は彼女に提案する。それに対して彼女は僕にこう告げる。
「別に寝るのはいいんだけど、まぁどこでだって、でもお前が急にまた消えたら困るんで、存在を確認しながら寝たいってか」
　彼女にしては歯切れが悪い言葉で、彼女にしてはまっすぐな提案だった。
僕は茶化すことも否定することもなく座席を倒し同じく横になった彼女を抱きしめる。その晩僕らは２人ぼっちで眠った。

１０

　夢を見た。僕は高校生で修学旅行中だった。学校の先生が宿題の提出を求めてくる。宿題ができていないのでなんとか早く終わらせないといけないのだ。世界に受け止められるために必死だった。そうして家族の思う理想の子供になればもう殴られることもなく、泣かれることも、朝に処遇をめぐってひたすらにか細い声が壁越しに聞こえてくることだってないということを何よりも自身が一番わかっていた。何も考えなくてもいい。まずは筆記用具をもって可能な限り書き続けなければならない。レゾンデートルを証明するにはおおよそその方法しかないのだ。しかしすべての筆記用具は空中に浮かび、それをつかむことができない。僕以外の人間はきちんと世界にあり続け、きちんと自身の価値を世界に示している。そして僕はというと何一つ自身が生きる価値などないということを毎秒のように晒し続けているのだ。僕は何物でもなく、そして何物にもならなかった。誰に言われなくても誰もの視線がそのことを雄弁に語っていた。横ではすっかり幼くなった彼女が泣いていた。声を出すこともなく静かに。僕は彼女の涙をぬぐいたいと思った。しかしどれだけ手を伸ばしたって彼女の涙には届かないのだ。焦る僕、世界はふわふわとしていて僕はうまく動けない。そして誰かの声がする。
「朝だよ」
　気が付けば長すぎる夜も終わっていて、太陽が目を覚まし僕らに光を投げかけていた。
　死んだ顔をしながら僕は横で健やかに眠る彼女の代わりに運転して京都の市内に戻るべくエンジンをかける。

　ミニストップ 東舞鶴インター店に入店したところで僕は胸をなでおろす。生きてるっていいなぁ！。
　僕は軽食とお茶を買う、彼女は何やらさきイカとストロングゼロと煙草を買い込んでいる。
「帰りは頼むわ、後ここの会計も」
　生きてるっていいなぁ。
　外で一服した後、しばらくの沈黙の後彼女は僕にこう告げる。
「私はさ、お前のことさ、嫌いだよ」
「そうか奇遇だな」
　と僕は答える。
「私は、お前が、嫌いだ！」
「わかったって」
「お前はさ、いっつも私よりも何でもできてさ、運動だって勉強だってクラスでずっと一番でさ、そのくせそんなことどうでもいいって面して中学も高校も流して生きてきて、今の大学だって下宿はできるけど実家からそんなに離れてねえからくらいの気持ちで決めたんだろ？」
「それがなんなんだよ」
「そういうところが気に食わねえんだよ、全部に手を抜いて生きてきやがってさ。」
「うん」
　別に手を抜いていたわけではない。やる理由が僕にはなかった。きっとずっとそうだったのだと思う。僕には生きる理由が特になかったからだ。
「でもさ」
　彼女は僕に言う。
「あんたが生きていてくれてよかったよ」
　その言葉に僕はおちゃらける事もまっすぐ受け止めることもできずに迷っていた。
　そして口を開く。
「ありが」
「ほらとっとと行くぞ」
　最後まで言わせてくれなかったのはたぶん彼女の照れ隠しなんだと思う。
　そうしてココアちゃんを走り切らせた僕は彼女の家の前に無事たどり着く。
　ここからはただの日常に戻っていくだろうし、この十月の夜に何があったかなんてお互い一生話さないだろう。僕は寝るために、そして彼女は飲み直すためにまたそれぞれの生活を再開していくんだ。そんなことを考えながら仲良くなったココアちゃんと離れるのもさみしいななんてぼんやりと眺めながら突っ立っていいる僕は彼女にこう告げられる。
　愛に気を付けてね。
　だから僕もこう返す
　愛に気を付けてね。