撫でる手が止まる〈1分で読める小さな物語〉

朝、ストーブをつけるほどでもない寒さが、

部屋の床にだけ残っていた。

カーテン越しの光は白く、

時間がまだ動き出していない感じがする。

🐾　🐾　🐾

猫が膝に乗ってきた。

いつもと同じ重さのはずなのに、

今日は少し、存在感がある。

背中を撫でると、

手のひらが途中で止まる。

毛が増えた、というより、

空気ごと抱えているみたいだった。

「……増えたね」

独り言みたいに言うと、

猫は返事の代わりに、

小さく喉を鳴らした。

冬毛。

そういえば、そんな季節だ。

寒いとも、

あたたかいとも、

猫は何も言わない。

ただ、丸くなって、

呼吸だけをこちらに預けてくる。

私はもう一度撫でようとして、

やめた。

触ると、この静かな状態が

少し崩れてしまいそうな気がしたから。

猫の体温が、

服の上からじわっと広がる。

部屋はまだ冬で、

でも、困るほどではない。

しばらくして、

猫が小さく伸びをして、

膝から降りた。

「もう行くの？」

問いかけは、

答えを待たない形で落ちる。

床に戻った背中は、

さっきより少しだけ遠い。

冬毛は、もう私の手の中にはない。

それでも、

あの重さの感覚だけが、

しばらく残っていた。