僕は部屋の整理をしていた。転勤が多く、毎年のように引っ越している。だから荷物は少ない。それでも、開けていない箱がひとつだけあった。
他の箱には中身が書いてある。必要なものから開けて、使って、片づけていく。でも、この箱には何も書かれていない。何を入れたのか、まるで覚えていない。ここ数年、開けないまま運んできた気もする。
どうせ使わないものだろう。今まで困ったことはないのだから。
それでも気になって、推理してみる。サスペンスなら死体だ。いや、それなら腐臭がするはずだ。メルヘンならぬいぐるみか。でも、そんなものは持っていない。
カタ、と箱が動いた。
まさか、生きているのか。「ニャー」と聞こえた気がする。猫か。残念だが、ここはペット不可だ。このまま捨てに行かなければならない。
そのとき、テレビから地震速報が流れた。なんだ、物音は揺れのせいか。ほっとして箱を見直すと、少し大きくなっている気がする。昨日はもう少し小さかったはずだ。この箱は成長期なのか。まさか。
持ち上げてみると、驚くほど軽い。
開けると中にもう一つ箱が入っていて、それを開けるとまた箱が……。マトリョーシカかもしれない。いや、それとも、開けたら中に吸い込まれて、中の人と入れ替わり、次に誰かが開けるまで出られないとか。
怖い怖い。開けるべきか、開けないべきか。僕は腕を組んで、しばらく箱をにらんでいた。
「……明日にしよう」
翌日、転勤の辞令が出た。段ボール箱は、今回も開けられなかった。
（了）
ところで、ダンボールとハンバーグ、似てませんか？ お腹空いた……。
はれるや( ´ ▽ ` )ﾉ。です。
Mr.Qさんの企画に参加します。
よろしくお願いします。
#拝啓文芸部 #未開封の段ボール
では、今日はこのへんで。
はれるや( ´ ▽ ` )ﾉ。
