飼い犬に手を噛まれた

「飼い犬に手を噛まれる」という諺がある。

恩を仇で返される、という意味だ。

しかし、文字通り飼い犬に手を噛まれると、実はとても痛い。

うちの柴犬は、もともと甘噛みがひどい。

甘噛みとはいうものの、こちらからすれば少しも甘くない。何か気に入らないことがあると、すぐに手や足に噛みついてくる。

それでも今までは、まあ、遊びの一種だろうと思っていた。

ところが、その日は違った。

散歩から帰ってきた夕刻のことである。

いつものように、お尻を拭き、手と足も拭いてやろうとした。

ところが、私がたまたま少し手間取った。

すると柴犬は、見るからに不機嫌になった。

そして突然、
ガブリ。
ときた。

「痛っ！」
と思う間もなく、左手から血が流れ始めた。
それも、バラエティ番組なら「特殊メイクではありません」とテロップが出そうなくらい、派手に出た。

みるみるうちに左手が血まみれになった。

ところがところが妻は車を運転できない。

仕方がないので、私は血だるまのまま、自分で車を運転して整形外科へ向かった。

途中、信号待ちでふと左手を見ると、かなりの量の血が出ている。

病院に着くと、医師は私の手を見るなり、
「派手にやられましたね」
と言った。

傷の手当てをし、レントゲンを撮る。
幸い骨には異常がなかった。

ただし、
「犬の口は雑菌がいっぱいなので、抗生物質の点滴をお勧めします」
とのことだった。

私はそこで、少し迷った。

点滴までしなくても大丈夫だろう。

たかが犬に噛まれただけである。

そう思って、飲み薬と塗り薬だけをもらって帰った。

家に着くと、例の柴犬が玄関まで迎えに来た。

私の左手を見る。
そして、何事もなかったような顔をしている。

「お前なあ……」
私は言った。

すると柴犬は、少し首を傾げた。

反省しているようにも見える。

だが、たぶん反省はしていない。

そもそも、犬に「反省」という概念があるのかどうかも怪しい。

私はしばらく犬の顔を眺めた。

可愛がってやっているのに、なんてことだ。

餌もやっている。

散歩にも連れて行っている。

雨の日だって散歩に行く。

それなのに、こちらがちょっとお尻を拭くのに手間取っただけで、血が出るほど噛まれる。

「飼い犬に手を噛まれる」とは、まさにこのことだ。

ただ、考えてみると、私は少し勘違いしていたのかもしれない。

「飼い犬」という言葉から、私は勝手に「飼い主に忠実な犬」を想像していた。

しかし、うちの犬にとって私は、
飼い主ではなく、

散歩係であり、

食事係であり、

尻拭き係なのだ。

そう考えると、今回の事件も少し納得がいく。

どうやら私は、私を主人だと思っていた相手から噛まれたのではない。

犬は使用人に噛みついただけなのだ。

それでも、これを最後にしてほしいものだ。