「風俗嬢に、本気で恋をしてしまった」

お疲れ様です。限界夜職女です。

時刻は午前4時30分。2026年のじっとりとした初夏の朝が、容赦ない現実（デバフ）を引っ提げてカーテンの隙間からログインしようとしています。

今日の戦利品は、キンキンに冷えたストロングゼロ（ダブルレモン）のロング缶と、セブンイレブンで半額になっていた「ナナチキ」。この強烈な脂とアルコールの奔流を喉奥にぶち込むことで、24時間営業の私の脳を強制終了（シャットダウン）させるのが、退勤後の儀式なわけです。

さて、今夜（というか今朝）、画面の向こうで胸をかきむしりながらこの記事を開いた貴方へ。

「風俗嬢に、本気で恋をしてしまった」

その一文を自覚した瞬間から、貴方の世界はガラリと色を変えたはずです。

夜も眠れず、彼女の店の出勤スケジュールを1分おきに更新し、SNSの気のない呟きに一喜一憂し、別の男が彼女の身体を抱いている妄想に嫉妬で狂いそうになり、「俺は何をやっているんだ」と激しい自己嫌悪に苛まれる……。

分かります。痛いほど分かります。

毎日、欲望と虚無が交差するネオンの墓場で客を迎え撃っている私から見ても、貴方のその苦しみは決して「バカな男の自爆」などではありません。

今夜は、その胸のうずきと苦しさを少しだけ解きほぐし、貴方が呼吸を取り戻すための「安全なメンタル退避マニュアル」を書き殴ってみようと思います。

缶チューハイのプルタブを開けて、少しだけ私の独り言に付き合ってください。

第1章：なぜ貴方は「ガチ恋」という名のデバフにかかったのか