消えない記憶。

先日、ある飲食店経営者が粋にいらした。なんでも私がやっている「月1ママ」のことを知りたいという。

それで、スタートした経緯や、仕事内容や、ママデビューまでのバイトの回数や、時給や、インセンティブのパーセンテージなどを説明していると、「あ、それも聞きたい話なんですけど、そもそもオープンからラストまでバイトひとりに、どうやったら任せられるんですか？」と言う。

「えーと…最初に4回だけ仕事を見てあげて、あとは信用して任せたら、みんなきちんと仕事してくれますよ。もちろん困ったときのためのバイトマニュアルはありますし、たとえば器の並べ方みたいな細かいことは言わず、電灯の消し忘れみたいな不注意だけは指摘します。基本、会計だけ間違えなければいいよ！って言ってます」

「…なんか聞くのもアレなんですけど、伝票を誤魔化されたりしないかなって心配はしないんですか？」

「あー、そっちか！　うーん……それは心配したことないですね。伝票も計算しなおしたりしないし。たとえば、人数と付き出しの数が合ってないみたいなことにたまたま気づいたら、『今度は気をつけてね』と注意はしますけど。もし親しいお客様で、paypayで回収できるならして！とか（笑）」

そこで彼が告白をした。彼は20代のときにバイトをした飲食店で、レジから数回お金をちょろまかしたことがあったのだ。いまの彼自身の雰囲気や、店の明朗会計からすると、ちょっとびっくりだった。とにかく、自分が過去にやったことだから、相手もやるんじゃないかと疑ってしまう。それで粋の「月1ママ」みたくアルバイトに自分のいない日の店を任せたいけれど、踏ん切りがつかない。

因果応報だなと思う。やったことは、いいことも悪いことも返ってくる。

かくいう私だって、お金に関してまったく悪いことをせずに生きてきたわけじゃない。小学生のときに妹と手を繋いで歩いていて、何を思ったのか、たばこ屋の店先に置いてあったガムが欲しくなり、じっと見つめていたとき、奥にいたおばさんに「持ってっちゃダメよー」と言われ、「はーい！」と答えてダッシュで逃げたことがある。中学生のときには、書店で黒柳徹子さんの『窓ぎわのトットちゃん』を開いたら表紙と同じ絵のカードが挟まれていて、自分が買ったときにはなかった！という浅はかな理由で、そのカードをそっと持ち去ったこともある。

でも、結局、そういう盗みにつながる記憶って、消えない。恥ずかしいことをしかけた（した）というのは、早々忘れられるものじゃない。

私には「お金にはキレイでいよう」と思った事件がある。

高校1年生のとき、友人のひとりが夏休み直後（7月後半）に切れた定期券を9月の新学期が始まって3日間使い、キセルで捕まった。切れている定期券を使ったのは3日だけなのだが、支払うべき金額は、「定期券が切れた翌日から発覚した日までの、毎日1往復分×3倍の金額」だった。つまり、所沢駅から鷹の台駅まで当時の片道が150円だったとして、往復300円。40日分で、12,000円。ペナルティとして3倍を支払うので、36,000円。バイトをしていない普通の女子高生にとっては破格の金額だ。

彼女はこの金額を車掌室で知らされて青ざめ、「本当に申し訳ありませんでした！　でもそんな大金、払えません。もう絶対にしないから、どうか許してください！」と泣いて詫びたのだが、車掌さんは「こちらこそ申し訳ないんですが、許すことはできないんですよ〜。お父さんかお母さんに相談して、明日には支払いにいらしてくださいね〜」と、とっても優しい声で言ったそうな。ホラーか！

しかしながら、彼女がこの話を友人たちにしてくれたおかげで、聞いた私たちは「一生キセルはすまい！」と思った（笑）。罪を犯せば罰せられる、ということを、私たちは16歳で思い知った。特に、その車掌さんが「こんのクソガキ！　金払え！」と怒鳴るのではなく、優しく優しく話した（そして許してくれなかった）というのがあまりにも恐ろしく、印象深く、40年近く経つのにまるで車掌室に自分もいたかのように覚えている。

そんなわけだから、高校2年生のとき、美術予備校のデッサン用の食パン（木炭を消す際に使う）を買う当番だったのに財布を自宅に忘れ、国分寺駅前の交番で150円のパン代を借りたときも、翌日に返しにいった。お巡りさんには褒められた。なぜかといえば、交番で借りたお金を返す人は約7割であり、少額であればあるほど返しに来ない人が多いのだという。

村上春樹はジャズ喫茶を経営しながら極貧生活を送っていた若いころ、妻と2人で夜中にうつむきながら道を歩いていた際、1万円札を3枚拾った。彼は「悪いとは思ったけれど、交番には届けないでその金で借金を返した。人生も捨てたものじゃないんだ、とそのとき思った」とエッセイに書いている。

うん。これはいいよ。でも、レジから盗んじゃダメだ。レジのお金をちょろまかしたり、伝票の1枚や2枚誤魔化したりしたくらいで得られるのは、わずかなお金と、一生消えない恥ずかしい記憶と、バレたときの社会的制裁だ。加えて、「自分がしたなら他の人もやるんじゃないか」と思い、人を信用して任せることができないなんて、本当にもったいないことだと思う。

ところで道に落ちているお札を拾ったときにオススメなのは、近所の神社に行って賽銭箱に入れることです。何もしていないのに、いい気分になります（笑）。もちろん、財布の場合は交番へー！