首のカテーテル手術

おぼろげな
このひとはだれと
おもいきや
われのようでか
われでないのか　　京太郎

「首を切りますか？
カテーテルで手術しますか？
どちらにしましょう？」
首の血管が細くなり、
広げる手術が必要になった。

吉田先生はそう聞くが、
素人にわかりようもない。
カテーテル手術はほかに
病気があったりすると
できなくなるらしい。

全身麻酔ではないのでリスクも
軽減するカテーテルを選択。
血管の中をカテーテルが通り、
首の大動脈の狭くなった部分に
金属のステントを置く手術だ。

入院前に手術の説明書を読む。
するとカテーテル手術でも
術中に脳梗塞が起こったり、
合併症が起きる可能性がある。
それも1%の確率と書かれている。

えっ、100人に一人の確率。
結構高いじゃないか。
先生はそんなことは言わなかった。
患者を不安にさせないためか、
手術前日に焦っても後の祭り。

手術は朝から始まった。
局部麻酔なので声が聞こえる。
「腕から？脚から？」
「腕って書いてありましたよ」
それで手首からカテーテルが入る。

血管にワイヤが入っていく。
「よいしょ、よいしょ」
先生の声が聞こえる。
今、どの当たりだろう。
もう首まで達しただろうか？

首の内部が何度も熱くなる。
造影剤が注入されているのか。
先生が看護師にバイタルを聞く。
血圧が高いと合併症などの
リスクが高くなるらしい。

手術時間は1時間と聞いていたが、
それ以上の時間を感じている。
そうこうして「終わりましたよ」
「無事に」がないので確かめる。
成功したようでほっと一安心。

ストレッチャーに移されて
別の階でCTスキャンを撮影、
その後集中治療室へ移動。
自分では大した感じではないが、
重病人の待遇を受けている。

高校時代の旧友で、
名医の誉れ高い森医師が
病室にやってきてくれ
「綺麗に広がっているよ。
脳梗塞のリスクは激変した」

手術前日にも当日の朝にも
彼はぼくの所に来てくれた。
「痛くないから安心してね」
術後の移動中にもその午後も
翌日の今朝も来てくれた。

吉田先生は術後に訪れ、
「今日は安静にしておくこと、
明日はMRI、土曜にも検査、
経過が良好なら日曜日にも
退院できるよ」と言ってくれた。

とはいえ止血止めの器具を施錠、
点滴や血圧や酸素飽和度などが
自動的に計測され監視されている。
つまり体から何本もの管や
線がつながれている蹂躙状態。
トイレにも看護師さんの世話になる。
お医者さんと看護師さんに感謝！