ECMO㉓｜問いかけ
珍しく看護師と多くの会話を交わしたこの日の面会も、終了時間を迎えた。
「凰理、また明日ね^^」
「明日は、離脱頑張ろうね！」
「じいじやばあばとみんなで行くからね！」
と改めて声をかけ、私たちも帰路につく…
そして、いつものようにICUの出口まで、担当看護師が見送りに来てくれたのだが、
「明日に関する説明で、何かわからないことなどはございませんか？」
と、帰り際に再度確認をされた。
だが、他の看護師も含め、帰り際のこういった確認はあまりされたこともなく、一瞬不思議に思ったが、
「そうですね、細かく説明して貰いましたし、質問にも答えていただいたので、今のところは特にないです」
と私は答えた。
すると、看護師も一度は安堵の色を見せるも、すぐに引き締まった表情に戻り…
「ECMOの離脱に関して、“再装着が出来ないことの意味” はご理解いただけていますか？」
と、再び私たちに問いかけた。
ここで、ようやく質問の真意を理解した私…
つまりは、
“離脱失敗＝死” をちゃんと認識しているか？
ということである。
厳密なルールがあるかはわからないが、少なくとも医療チームは「死」や「お看取り」という言葉を、基本的には使わない。
これまでも一貫して私たち夫婦に配慮し、慎重に言葉を選びながら説明してくれていた。
だが、それは見方を変えれば、本当に伝えるべきところが伝わらない可能性も生んでしまい、その匙加減は非常に難しいだろう。
ましてや今回、息子の場合は、“生死が分かれる局面” だ。
そういったことも懸念し、看護師の配慮で最終確認をしてくれたのだろう。
だが、看護師もかなり慎重に言葉を選んでいるように映った。
実際、“明日、生死が分かれる子の親” という立場の人間に、どう伝えるか迷っていたかもしれない。
（気を遣わせちゃったな…）
と内心申し訳なく思いながらも、
「ありがとうございます」
「大丈夫です、ちゃんと理解してます^^」
と看護師に伝えた。
私たちは「死」があることはちゃんと認識していたし、その世界線が存在することも受け入れた上で、息子を信じていた。
しかしながら、この質問をされたことで、
（念押して言うってことは、やっぱり…）
という思考になったのもまた事実。
だが、私もここ数日の精神状態から、あらゆる感覚が研ぎ澄まされており、“人の感情” や “場の空気感” を、嫌でも感じ取れるようになっていた。
そして、これまでの説明や現場の醸し出す雰囲気からしても、医療チームとしては “離脱は難しい” という見解であることは理解していた。
だがそれでも、もう私は消えない炎を宿したある種の “覚醒状態” であり、
（それでも、乗り超える）
と、強く信じ切ることが出来ていた。
正直、なぜここまで、信念を持てたのかはわからない。
私の性格やこれまで歩んできた人生からすると、本当に不思議でしょうがない。
親となった「責任」なのか
我が子に対する「愛」なのか
息子の「影響力」なのか…
窮地に追い込まれても尚、強い意志を持って構えられていたこの精神状態は、もはやこの先、“踏み入れることのないであろう領域の感覚” なのかもしれない。
