夜、居間を通りかかったとき、壁のカレンダーの端に、手が伸びていた。

「推しって、いないの？」

寝坊した朝、テレビをつけないまま台所に立った。

大きく息を吸っても、思ったところまで届かない。

「最近どうですか、って利用者さんに聞かれて、うまく答えられなかったんです」

台所の暗さの中に、淡い光がひとつだけ浮かんでいる。
壁のタイルに、白い帯がまっすぐ伸びていた。

面談では、大きな困りごとの合間に、小さな話が挟まることがある。
あの日も、そうだった。

謝れないまま、もう何年も経っている。

さっきの湯船でも、同じことをずっと考えていた。
答えは、まだ出ていない。

長く任されていた仕事を、ある日突然、別の人に回された話でした。
理由の説明もなく、謝罪の言葉もなかったと言います。

風は、よく通っていたはずだった。
日も、夕方近くまでは当たっていた。
一晩置けば乾くだろうと、そのまま取り込むのを後回しにしていた。

横断歩道の手前で、気づくと日向側に立っていた。

夜勤明けの方が、ロッカーの前でそう言っていました。

「今年も、たくさんできたのよ」

電車に乗り込んで、優先座席の前に立ち止まったことがあります。

布団から出ると、かかとが床に触れました。

そう言われたとき、ただ笑っていました。

このところ、似たような言葉を、何度か受け取っています。

電話の向こうで、声が止まることがあります。

「先輩がいると、なんとかなる気がするんです」

指先に触れたのは、財布の硬さではなく、厚みのある紙の感触でした。

「責任が増えるほど、弱音を置いていける場所が減っていった気がします」

蝉の声が、聞こえません。

こんにちは、ゆきのです。

結論から言うと、夏休みの宿題は、九月になっても終わっていなくていい。