何にでも理由があると思ったら大間違いだ

吾輩は人である。
由来はまだ無い。



小学校低学年のある日、道徳の授業だか何だかで、いつもとはちょっと違う趣向の宿題が出た。

先生が言う。

「みなさんの名前には、その名前にしようと思った理由や込められた願いがあります。
お家の人に聞いてきてください。
次回、発表してもらいます！」

そう言えば、最近は道徳の授業というものが形を変えた、と聞いた気がする。
こんな宿題はもう無いのだろうか。

それはさておき。
そう、宿題が出たのだ。
名前ってそういうものなのかぁ、なんて気のない感じで聞いていた。



家へ帰り、少し遊んだり母を手伝ったりしていると、ボチボチで父が帰ってきた。
両親が揃ったので聞いてみることにした。

「宿題で、名前の由来を聞いてきて、って言われたー。
私の名前の由来ってなにー？」


両親の間に何やら妙な空気が走る。
言葉は無かったけれど、お互いに答えを押し付け合っているように感じた。


「由来、なにー？」

急かす私に父は、漢字を訓読みにしたり関連する熟語を並べたりして、それっぽく聞こえる感じに仕立てた由来のようなものを並べてくれた。

でも分からない。
まったく意味が分からない。

「どういう意味ー？」

父は、また同じことを言った。
やっぱり分からない。
幼くて熟語の意味も分からなかった。


「どういう意味ー？」
母に助けを求めた。

「んー、それは由来とはちょっと違うかなぁ」

そんなようなことを言いながら、母は忙しそうに漢字辞典や国語辞典をめくっている。


早く宿題終わらせたいなぁ。
言ってくれたらノートに書くのになぁ。
まだかなぁ。


「えーっと、ちょっと待って〜」

母がとても忙しい。
ペラペラペラペラ、辞典の間を行ったり来たりしている。

由来って、辞典に書いてあるのかぁ。


ん？
いや、待てよ•••
あれ？
なんか、おかしいぞ？！
もしかして•••


幼い私は、気付いてしまった。
私の話が辞典に載るわけないのだ。



「由来、無いのーっっ？！！」



先生は言っていた。
理由や願いがある、って。
ある、って言ってた！！

それなのに私には無い。
体のどこかにボカッと大きく黒い穴が空いたみたいな気がして、心がザワザワした。

私の名前は特別なものではないんだ。
なんだか捨てられたような気になって、悲しくてワンワン泣いた。



後から聞いた話では、父は男の子の名前しか考えておらず、その後に付けられるはずだった女の子の名前は祖父に反対されたらしい。
そんな訳で恐らく、もう名前を考える気も起きず、手札も無かったのではないだろうか。
語呂が良かったから付いた名前だった。



母は私をなだめながら何とか調べ上げ、よっしゃ出来た、と言わんばかりに由来を作ってくれた。

幼いながらに、取って付けられたことを感じ取り、やっぱり泣いた。
その時点で泣き喚いても不毛だ。
そもそも無かったのだから。

それしかないので仕方なく、母の言う通りノートに書き留める。
それでもメソメソは止まらなかった。


いつまでも泣いている私に呆れて、父はまた、由来に聞こえるような感じのモヤッとしたことを言った。

だから、それはもうえぇねん。



由来なんて宿題にして発表させてはいけないのだ。
みんながみんな、名前に大層な物語が秘められているわけではない。
由来が無い子供は発表の際に「ありません」と言わなければいけなくなる。
あんまりではないか。
きっと、年齢とか体重ぐらいデリケートなのだ。

あの時の私にとっては、それぐらいの大事件だった。
母が作ってくれた由来を、そう思い込もうとするかのように何度も読んだ。



なのに。
なのに、どうだ。

すったもんだの末に出来上がったせっかくの由来を、あんなに渇望した由来を、いま40代を生きている私は、すっかり綺麗にさっぱり忘れた。
頭の中に微塵も残っていない。

頑張った母が可哀想だ。



吾輩は人である。
由来は、あっても無くても問題ない。