短編　冷床の悪魔

いつからだろう、床との対話を忘れたのは...

対話といっても、自分の腹ばいへの解釈は、世間のそれとは少し違う。

薄々、気が付いてはいた。

それは、腹ばいになった際、 自分の腹と床との間に感じられる
温度 （ひんやり具合、生暖かさ、凍れるくらいの冷たさなど）、
質感 （堅い、柔らかい、イガイガする、チクチクする、つるつるしている、すべすべしているなど）、
振動 （全く微動だにしない、少し揺れを感じる、ガタガタしている）を、 味わうことを含んでいるという違いである。

普通の人は、そんなことは感じてはいるが意識はあまりしていないようだ。

なぜなら、味わうより先に起き上がろうとする。

自分は、味わいたいがために出来るだけ、 床との会話（楽しみ）を満喫しようと突っ伏したままでいたいという衝動のため、 起き上がるまでに時間がかかる。

いつ、自分にとって、最高のひとときである、 冷たい床での腹ばいを忘れてしまったのだろうか。

なぜだろう、中学、高校、大学と就職と、ライフステージが変わっていく毎に、 とにかく社会に順応しなくては！という思いから、 あの腹ばいを、腹ばいを味わうということを、遠ざけていたのかもしれない。

とある喫茶店、 ここは、社会人となりバリバリと働いている自分にとっての憩いの場所として存在している。

そんな、少しホッとする時間を過ごす上で大切な時間を過ごす場所であり、 社会との摩擦やストレスから逃避（さぼり）する待避所として利用している。

その、喫茶店で、ブレンドを頼まずに、さもコーヒーを知っている客を装うために、 「君たちみたいに、ブレンドではなくこだわりのある珈琲通なんだぜ！」と、 言わんばかりに、マンデリンを注文し、コーヒーをすすりながら、 コーヒーからふんわりと湧き上がる白い湯気と戯れ、匂いを味わっている自分に 悦に浸るのが、午後の決まりのルーチンとなっている。

ふと、喫茶店の入り口から差し込む太陽光線を反射し、 つるつるした床がピカピカと光り輝いていることに気づいた。

あぁ、そろそろ秋も深まりつつあり、西日も低くなってきているのかなぁ。

この喫茶店は床が絨毯素材のマット敷きではなく、 Pタイル張りだから余計に光ってるんだなぁと、そんなことをふと考えていた。

コーヒーカップを覗くと、底が見え始めたので、 戦士の休息の時間ももう終わりかと、一人、哀愁漂うオーラを放ちながら、 次の訪問先までにコーヒーの利尿作用が働いても困るので、 用を足しておこうかと現実に引き戻される。

さてさて、便所に行くかと、席を立ち、傍らにあるカバンをどうするか考える。

あの中には会社支給のタブレットが入っているんだよなぁ。

席を離れるときは必ず肌身離さず持てと会社の情シスから言われてるけど、 まぁ椅子の上に置いてあれば大丈夫だろうと、 タブレットから離れるという罪悪感に意識を取られながら、 いつも用を足している便所へ無意識で足を運んでいた。

「あっ！」

少し声が出てしまった。

声が出てしまった恥ずかしさが脳裏を埋め尽くした。

その瞬間、無意識に運んでいた足が取られたことに気が付いたと同時に、 「そうだよ、ここは用を足すために便所へ向かうには 一段、段差を上らないといけないんだった！！」と、 心の中でやってしまったことへの振り返りをした。

次の瞬間、瞬きをする間もないくらいの時間、 時が止まった感覚を感じながら、 眼下に広がる、床との対話が始まった。

意図せず蹴躓いた意識の中で、恥ずかしさ急にこみ上げながら、 アドレナリンが分泌されて、背中がぞわぞわする感覚に襲われる。

次にくる、床と接触した際に覚える痛みを予見している自分から、 なぜだか、真っ暗な空間の先にある幸せで満たされるような 光の一点に吸い込まれている感覚が浮かんでくる。

そして、その光の一点（硬そうな床）へ 傍から見たら刹那な時間なのにとてもゆっくりダイブしている自分が 何か満ち足りた世界へ誘われているような、不思議な感覚を覚えた。

「ドタッ！」

午後の静かな喫茶店に響き渡る。

傍から見たら、中年サラリーマン風男性が床にすっ転んだように見えるだろう。

だがしかし、その男の中では、 傍からは想像できない、何かが広がっていたのであった。

「あっ！」

床に腹ばいになった。

記憶の扉がぶち壊された音がした。

そして、次の瞬間、 左手は太陽に照らされてほんのり温かい、 右手は影によってつくられたひんやりとした温度を感じた。

「ああっ！」

右手で、左手で、Pタイル特有のつるつるとした無機質さを確認する。

「あああっ！」

床に接触している、中年太りで膨らんできたお腹の体温が じんわりとPタイルに溶けていく。

触れる場所すべてでそれが広がっていく。

「ああああっ！」

床が揺れている、 硬い靴底が床を蹴り、誰かがこちらに駆けつけるかのような揺れ。

誰かが心配で駆けつける？

いや、そんなことはどうでもいい。

境界線が曖昧になる。

抗うことが出来ない何かと同じになる。

そんな感覚と、記憶の扉からあふれ出る、 たくさんの覚えている、身体が覚えているなにかがよみがえる。

小学生の頃、階段で転んで踊り場のテラゾー（人工石）に腹ばいになったとき、 テラゾーのつるつる感、手に残る砂のジャリジャリ感、 体温を奪っていく冷たさと、時間とともに床に溶けていくような感覚を知り、 人がいないときにこっそりと廊下や階段の踊り場などに腹ばいになることを味わった日々。

雨降る深夜の駅の改札前で、物陰に隠れながら、こっそり腹ばいを味わったこと。

塾が入っているビルのPタイル、 教室の木製タイル、 家の絨毯、 畳、 芝生、 公園の地面、 砂場、 海へあそびに行ったときの砂浜、 落ちていた段ボール、 アスファルトの道路、 コンクリート製の床、 レンガ敷きの歩道、

思いつくあらゆる床と対話した、そんな記憶。

「あぁ」

これなんだ。

これだったんだ。

これだったんだよ。

「お客様！大丈夫ですか！」

満たされた時間を吹き飛ばすかのような、店員の声が聞こえる。

現実に引き戻され、先ほどの感覚が後ろ髪を引く。

「だ、だいじょうぶです！」

声になっているか、ろれつが回らないのかさえ分からない中、 立ち上がり、何事もなかったかのように、 お腹をパンパンとはたきながら、用を足しに便所へ逃げ込んだ。

便所の中、ドキドキが止まらない。

すっ転んだことで、頭がパニックになっている。

いや、一旦落ち着いて、正確に表現しよう。

腹ばい、腹ばい、あの腹ばい。

あの感覚、あの感触、あの温度、あの堅さ。

やばい、やばい、用を足し、洗面所で手を洗いながら、 鏡に映る紅潮し薄ら笑いになっている自分の顔を見ることが出来ず、席に戻る。

客や、店員さんたちが怪訝そうにこちらを見ているが、 そんなことにかまっている心情ではなかった。

なぜなら、頭の中が真っ黒なのである。

あぁ、腹ばいになりたい。

またコケた振りをして腹ばいになるか？

いや、喫茶店を出て、あの路地に腹ばいになりたい、 いや、駅のあの床も、 勤務先のビルのエレベータの床は？ いや、残業が深夜になったときの薄暗い廊下は？

腹ばいになりたい。

腹ばいにならせてくれ、お金を払ってもいい、 いや、この世に腹ばい喫茶はないのか？

どうでもいい、腹ばわせてくれ...

だめだ、だめだ、 脳裏の真っ黒の羅列を消すよう意識するため、 店員が気を利かせて注いでくれたであろうひんやりとしたグラスを両手で握りしめ、 紅潮する気持ちと意識を、グラスの冷たさを利用して収めている。

ふと、視線を周りに向けるが、 もう、だれもこちらを意識している様子はなかった。

少し冷静になったので、レジで店員に 転倒してご迷惑をおかけしましたと伝えながら、 スマホ決済をして雑踏に消える。

仕事が終わり、家路にといつもの通勤コースを歩いているとき、 そろそろ引っ越しをしようと考えていたことを思い出した。

その瞬間。

腹ばい＝引っ越し。

脳裏に浮かんだ。

最寄り駅の改札を出て、徒歩で家に向かう。

あの出来事のあとの週末。

いてもたってもいられない。

そんな言葉がピッタリくる。

向かう先は、腹ばい屋、いや不動産屋だ。

「こんにちは、物件をお探しでしょうか？」 不動産屋の店員が、満面の笑顔でセールスしてくる。

「どのような、物件をお探しですか？」 と、店員が物件フィルタリングを始める。

「お金がないので1DKで、○○駅周辺なんですが...」

「ほかに、なにか条件的なものとかありますか？」

「で、できれば、つるつるピカピカした感じの フローリングかタイル張りが良いのですが？」

「つ、つるつる、ピカピカな床ですか、はぁ、他にはありますか？」

「いえ、それくらいしかないです！」

少し食い気味で答える。

店員は、笑顔の輝きが少し衰えながらも、 「物件をお探ししますので、少々お待ちください」と、ハキハキと伝える。

少し待たされるかと思った瞬間、ふと、不動産屋の床に視線を落とす。

ここは、カーペットマット敷きか。

ちがうな。

「お客様のご要望の物件ですと、5件ほどみつかりましたが、見に行かれます？」 印刷された物件の紙を手にしながら笑顔で店員が伝える。

「い、いつ見に行けますか？？」

「本日、いまから、ご案内出来ますよ！」と、店員。

一件目

「こちらは駅から徒歩三分、利便性は抜群です」

「いいっすね！」

「で、床は」

「え？」

「床材は何ですか」

「……合板のフローリングですね」

「長さは」

「は？」

「この部屋の、一番長い直線距離」

「……正確には、測ったことは」

「そうですか」

二件目

「キッチンが広くて、料理好きな方に人気です」

「いいっすね！」

「で、床は」

今度は止まらなかった。

「フローリングです。長さは把握していません」

担当者は、もう食い気味に言った。

三件目

「駐輪場も完備していて、自転車通勤の方にも」

「いいっすね！」

担当者は、次の言葉を待った。

沈黙。

「床は」

「……こちらはですね」

担当者が、少し間を置いた。

「Pタイルです。一番長い直線で、おそらく二メートル半は」

喉が、ごくりと鳴った。

「日当たりはあまり良くなくて、駅からも十二分ほど歩きますし、 お世辞にも条件がいいとは」

「床を触っても良いですか？」

「どうぞどうぞ、ハウスクリーニングはしておりますが、 ホコリなどありますので気をつけて頂ければ...」

「エグイですね！」

もう、ここに決めます感を込めて、再度、

「エグイっすね！」

「それでは事務所の方で契約の手続きを...」と、言いながら担当者は、 笑顔の裏に怪訝さを隠しながら、二人事務所に戻る。

担当者の手から渡された、 賃貸借契約書や保証人がどうたらなど、もう頭の中に入っては来ないが、 半自動で何かを書いて、何かを押した。

入居日、担当者から鍵が取りつけられた黄色い安っぽいキーホルダーを渡された。

部屋に入り、備え付けの家具、ゴミの捨て方、その他ルール的なものなど、 一通りの説明を受ける。

「は、はやく帰って欲しい」

言葉には出来ないが、態度には出ていただろう。

ぞうきんを2枚持ってきた。

一つは水拭き用。

一つはから拭き用。

持ってきたモノはこれだけだ。

後は、また用意すれば良い。

ぞうきんを絞る。

びちゃびちゃにならない、だけど、カラカラでもない、適度な湿り気に。

丁寧に床を拭いている。

いや、拭いていた。

いても立ってもいられなくなりどんどん適当になっていく。

心の中では、 床にはカラダ全体を同時に触れさせるか、 手から触れるか、 腹から行くか、 もうそんなことしか考えていない。

これから、何度でも味わえるのに、 最初の、貴重な、初回の腹ばいへの期待が最高潮になる。

「はぁぁぁ〜」

「とけるぅ〜」

「しみるぅ〜」

味わった。

窓から外の景色をみる。

温度が下がるのを待つために。

味わう。

噛みしめる。

愛おしむ。

手のひらで撫でる、右のほっぺから左のほっぺに、伝わる冷たさ。

床と同化する感覚。

意識が飛んでいた。

外は、真っ暗になっていた。

部屋の電気を付ける。

電灯の光が、床を照らす。

「ごくり」

次の朝まで、どうしていたのか何も覚えていなかった。

腹ばいのまま起きた。

なんとすがすがしい朝だろう。

窓の外からの朝日を浴びながら、朝日に照らされた床を見る。

床の上に、腹ばっている。

しかし、人間とは悲しい生き物である。

勝手である。

同じなのである。

質感、堅さ、感触。

あの、一期一会な感覚が無いのである。

「やばいな」

そう、ぼそりと声を出した途端、

腹部から、なんともいえな痛みが現れた。

こ、これは、あれだ、 超特急で便所に行かなければ行かないといけないやつだ！

パンイチで腹ばいになっていた後悔と、 引っ越しをしてきて初めての便所に紙があるのか？の、 恐怖とともに便器の上に急行した。

「ま、間に合った」と、心の中で安堵の声を上げながら、

ペーパーホルダーを見る。

ない。

ないのである。

ちゃんと確認すべきだった。

終わってほしいが、終わってくれない、 腹痛と便意との壮絶な戦いも終わり。

幸いにもシャワー付きトイレだったため、 洗い流し、便器に座って乾燥させている。

「腹ばいは、計画的にだな」

まだ、乾く気配はない。

それよりもだ、便所周りなど最低限の備品だけでも揃えないと。

スマホだけは片手に持っていたので、通販サイトを開く。

「？」

いつもの通販サイトのレコメンド欄に、

腹巻きが複数掲載されている。

理由がわからない。

背筋に、何かが走る。

気を取り直し、スクロールする。

■どこでも冷床マット新発売！■

「お、おい」

声が出た。

びっくりした、周りを見渡した。

誰かが見ているのでは？と。

しかし、だれもいない。

■どこでも冷床マット新発売！■

なんだろう、目が離せない。

通販サイトのレコメンドAIは、エスパーなのか悪魔なのか。

いや、そんなことより、 我が親指がスマホの画面に吸い込まれるように動いている。

抗っている、だが無意識に押そうとしている。

親指の感触を感じながら、頭の中で悪魔がささやいている。