私のサザンオールスターズ考①

　高校時代に人生最大と言っていい衝撃を受けた。
よく入り浸っていた友人の部屋に置かれた今では懐かしい短冊型のCDシングル。青のジャケットに記載されたタイトルは「ネオブラボー！！」。今となっては特に代表曲でも人気曲でもない、1991年発売のサザンオールスターズのシングル曲である。
　しかしこの曲を歌っている声、さらに意味のあるような無いような今まで聴いたことがない歌詞に驚愕した。その日しばらく、私は友人の部屋でこの曲を何度もヘビーローテーションしたのである。
　これが私のリアルタイムでのサザン初体験となった。それまでも何となく存在は知っていた気がするが、そこまでの関心は寄せていなかった。
　そしてその後、今でも私がサザンオールスターズの最高傑作と思っているアルバム「世に万葉の花が咲くなり」発売。ここまで凄い天才が存在するのか・・さらに、その後発売された同アルバムのツアー「歌う日本シリーズ」。
　当時、レーザーディスクとVHSのビデオでしか販売されず、レーザーディスクを持っていない私は、これまた同じ友人の部屋で繰り返し観ては、その熱狂に飲み込まれた。
　自分も大学に行ったら、絶対にバンドをやりたい！そう心に固く誓った。なぜならサザンは青山学院の音楽サークルで結成されたバンドだったからだ。
　それから約35年。当時もすでに確固たる地位を築いた不動の人気バンドだったが、驚くべきことにまだその人気は全く衰えていない。そして、私もいまだにその虜であることにも変わりがない。
　なぜここまで人の心を捉え続けるのか。おそらくそこには、ありとあらゆる切り口があり、その全てをここで説明するのは難しい。
　そして日本中に私のようなファンは無数におり、語り尽くされていることも多いので、わざわざ1つ1つ説明する必要もないと思われる。
　なので、私流にその魅力の一端を語ろうと思う。その魅力の一つが「相矛盾したものが違和感なく同居している」ということだ。
　たとえばデビュー曲の「勝手にシンドバッド」。
とにかく衝動で歌っているとしか思えないハチャメチャさだ。当時の映像を観ても、よく知らない状況から見ればかなりオカシイ人達とすら思う。
　しかし今日の活躍から逆算すると、まるで戦略的に仕組まれた布石のようにすら感じるのだ。「衝動的にして戦略的」なのである。
　そして世間的には桑田佳祐自体が、何かお祭り男のような明るいイメージを持たれていると思うが、だんだん知っていくうちに意外にも内省的で暗い面も多くある人だということが分かってくる。
　そう、サザンを読み解く上でキーワードとなるのが、この「明るくて暗い」という相反するイメージである。これはひとえに桑田の性格的な部分から来ており、元々持っている気質と、あえてそうしているという戦略的な部分があるように思える。
　私が一つ象徴的にそれを感じたのが、桑田のソロアルバム「孤独の太陽」が発売された時だ。このアルバムの制作時期に桑田は母親を亡くしている。それも一つの理由となってか、このアルバムは非常に内省的で暗い。個人的には桑田版「人間失格」と呼びたいようなアルバムである。
　この内容を聴いた時、正直桑田はちょっとこの先危ないのでないか、そんな心配すらしたのである。
　そしてソロ活動が終わった後、サザンで復帰した後のシングル。
　「マンピーのG★スポット」
　空いた口が塞がらないとはこのことである。心配した自分は何だったのか？最大限に暗い方向に引っ張られた弓が全く逆の方向に振り切られるこの凄さ。これこそ人を飽きさせないエンターテイメントの真髄なのだと思い知る。
　たしか山下達郎だったか、サザンの凄さについて、自分なら真夏の果実は歌うことができるが、マンピーのG★スポットは歌えないと言っていた気がする。同じ人間がこの全く違う世界観を簡単に飛び越えてみせる幅広さ。
　その他にも発売されたシングルの曲が明るいとカップリングの曲は暗い。ライブでも暗く演出された曲が続き、会場がなんとなく沈んだ後に明るい曲がやってくるなど、その陰影の演出で飽きさせない工夫をしているのが分かる。
　その他にも「バカにして知的」「エロにして純真」など相矛盾するものが同居している、誰も真似できない、その振り幅が魅力の一つの魅力なのである。