「残されたメモ」｜拝啓文芸部

空は一面、厚い雲で覆われている。水彩画のような白とグレーのグラデーション。その雲の中から小さな黒い影となって物体が降下してきた。それは地表に近づくにつれ、徐々に非常に大きなものだという事がハッキリしてくる。とても巨大な、円筒形の物体。それは宇宙船であった。

宇宙船は逆噴射をし、降下速度を調整しながらゆっくりと地表に近づいてくる。宇宙船は巨大な着地用の足を船体の下部からいくつか出して、荒れ果てて、涸れてひび割れたようになっている茶色の地面に降り立った。それから長い時間が過ぎてから、宇宙船の中から数人編成の宇宙服を着た人たちが、その星の地表に降り立った。

彼らは宇宙服に内蔵された通信装置でコミュニケーションを取っているようだ。何やら宇宙船内とも通信装置で連絡を取っている。そのうち宇宙船の中から、小さめのタイヤが片側４つ、両側でトータル、タイヤが８つついた乗り物が出てきた。どうも車のようなものだ。タイヤがたくさんついているのは舗装されていないようなデコボコの地表でも走れるようにしているのかもしれない。

彼らは探検隊なのであろう。その乗り物に乗って荒れ果てた地表を走った。何時間か走ると、彼らは地表に何やら巨大な物体があるのを見つけた。近づいてみるとそれは遺跡のようなものだった。石だかコンクリートだかで作られた巨大な建築物だ。かつてこの星を支配した生命体の建築したであろう建物であり、少なくとも数千年は経っていると思われる。外観は長年の自然環境にさらされ、朽ちたように見えるが、この数階建ての建物の内部はしっかりとした作りで、少しの衝撃で崩壊するなどの危険な感じはなかった。

彼らはその巨大な建築物の中に入っていった。もちろん、様々なセンサーのついた機器で様々な確認をしながら、ゆっくり中を確認していった。土埃やがれきが積もった廊下と思われる通路を気を付けながら歩いていくと、両側に無数の部屋があることが分かった。

彼らは時間をかけ、しかし時間の許す限りの範囲でその建物の調査を丹念に行っていった。たくさんの部屋の中には見たこともないような様々な道具や機器があったが、それらは降り積もった厚みのある埃や道具自体の経年劣化からほとんどが使用できないものばかりであった。例えば、椅子のようなものや机のようなものも、少し荷重をかけただけで壊れてしまうし、何か物を動かすだけで大量の埃があたりを舞い探検隊の視界をふさぐのだった。

そんななか、一人の隊員が棚のような場所の降り積もった埃の中から、偶然にも劣化した紙を見つけた。降り積もった埃がたまたま保護の役割をしたのか、あるいは別の理由からか、その紙だけはなぜか腐らず、なんとか残っていた。

そしてそこには何か文字が書かれていた。

煮込み用牛肉　２００ｇ
玉ねぎ　１個
ジャガイモ　２個
ニンジン　１本
カレールー　１箱

かつて人類による文明があった地球に訪れた異星人たちは、この星のかつての文化を研究するため、慎重にこの紙を保護用の箱に入れ持ち帰った。