短編小説｢おっぱい｣

​私は、おっぱいが好きだ。

​いや、世の男性の９割９分がそうであるように、私もまたその柔らかな双丘に夢と希望、そして大いなる安らぎを見出している一介の男に過ぎない。

​あれは、まだ現在の妻が「妻」ではなく「彼女」だった頃の話だ。

若気の至りというやつか、私は彼女とイチャイチャしている最中、いかに自分がこの柔らかさを愛しているか、これが自分にとってどれほどかけがえのない「心のオアシス」であるかを、シェイクスピアも裸足で逃げ出すほどの熱量で語っていた。

​「ずっと、俺のものだよね」

​独占欲にまみれた、甘いセリフ。我ながら完璧な愛の囁きだと思った。

しかし、彼女は私の頭を優しく撫でる……どころか、真顔でこう言い放ったのである。

​「あのさぁ。勘違いしないでほしいんだけど」

「えっ？」

「おっぱいは、あなたのものじゃない。赤ちゃんのだよ！」

​ドッカーン！！

私の脳内で、超新星爆発が起きた。

​なんだと…？

この私の専用オアシスは、未来に誕生するであろう見知らぬ赤ん坊の「貸出品」に過ぎないというのか！

私は所有者ではなく、ただの一時利用者に過ぎないという圧倒的な生物学的真理。哺乳類としての根源的な役割を冷徹に突きつけられ、私のちっぽけな男のロマンは音を立てて崩れ去ったのである。

​あれから数年。

我が家では赤ん坊が、我が物顔で妻の胸を完全占拠している。

「ほら、おっぱいだよー」と慈愛に満ちた笑顔を浮かべる妻と、無心にむさぼりつく我が子。

​私は部屋の隅でそっと哺乳瓶を洗いながら、あの日の圧倒的敗北を噛み締めている。

そう、おっぱいは赤ちゃんのものだ。ぐうの音も出ない。