「キッチン」から始まる50の断片

1 私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。

2 宇宙飛行士のヘルメットの中に、一匹の蛾が紛れ込んだ。

3 煮込みすぎた琥珀色のジャムが、机の角で固まっている。

4 少年は錆びたラジオから流れる、異国の天気予報を聴いた。

5 鉛筆の芯を削る音だけが、深夜の図書室に響き渡る。

6 象牙色のボタンが、アスファルトの隙間に落ちて光った。

7 誰もいない遊園地で、コーヒーカップが独りでに回り出す。

8 北極圏の氷の下では、巨大なクジラが歌を忘れている。

9 焼き立てのパンの香りが、日曜日の郵便受けに詰まった。

10 古い辞書の108ページ目には、押し花が隠されている。

11 信号機が青に変わる瞬間、街中の犬が一斉に吠えた。

12 深海魚の瞳には、かつて沈んだ豪華客船の灯が映る。

13 コンパスの針が、南でも北でもない未知の方角を指した。

14 祖母の編みかけのセーターが、静かにほどけていく。

15 砂漠の真ん中で、一本の電話ボックスが鳴り続けている。

16 雲梯（うんてい）の冷たさが、放課後の夕暮れを思い出させる。

17 顕微鏡で覗いた雪の結晶は、六角形の牢獄のようだった。

18 自動販売機の下に落ちた百円玉が、異世界へと転がる。

19 万華鏡を覗くと、昨日の悲しみが幾何学模様に変わる。

20 月面着陸に失敗したうさぎが、銀色の餅をついている。

21 水槽の金魚は、自分がガラスの檻の中にいることを知らない。

22 飛行機雲が、青い画用紙を二つに切り裂いていった。

23 誰にも読まれなかったラブレターが、秋の焚き火にくべられる。

24 電柱の影が、時計の針のようにゆっくりと街をなぞる。

25 ピアノの調律師は、森の中で一番低い音を探している。

26 階段を一段飛ばしで降りる時、一瞬だけ重力から解放される。

27 真夜中のコインランドリーは、宇宙船の操縦室に似ている。

28 破れた地図を繋ぎ合わせても、故郷へは戻れなかった。

29 換気扇の回る音が、遠い国のアコーディオンに聞こえる。

30 瓶詰めにされた波の音を、少年はこっそり耳に当てた。

31 錆びた鍵穴から、100年前の微風が吹き抜けてくる。

32 ビルの屋上で、カラスが黄金のライターを拾い上げた。

33 湿ったマッチを擦るたびに、小さな絶望が立ち上る。

34 影踏み遊びで負けた少年は、そのまま影の一部になった。

35 図書館の地下室には、存在しないはずの言語の棚がある。

36 チョコレートの包み紙が、風に吹かれて蝶のように舞う。

37 未完成の彫刻の指先から、一滴の雫が床に落ちた。

38 列車がトンネルを抜けると、そこは一面のひまわり畑だった。

39 鉛の兵隊が、夜明けと共にプラスチックの海へ漕ぎ出す。

40 忘却の淵に溜まった水は、とても甘い味がするという。

41 乾いたスナック菓子の袋が、深夜の歩道でカサリと笑った。

42 木星の嵐の中に、失くしたはずの片方の靴下を見つけた。

43 霧の中から現れたのは、燕尾服を着た一匹のヤギだった。

44 指切りげんまんをした小指が、氷のように冷たくなる。

45 古い映画のフィルムが、映写機の中で永遠に空回りする。

46 水たまりを飛び越えた瞬間、世界の色が反転した。

47 望遠鏡のレンズを磨く布は、天の川の切れ端でできている。

48 切手のない封筒の中には、砂時計の砂だけが入っていた。

49 廃校の音楽室で、メトロノームが規則正しく時を刻む。

50 最後の一葉が落ちた時、街中の時計が同時に止まった。