「しっかり書きなさい」では、子供達は書けない。

先日の授業では、作文指導の方法について扱った。そこで一つ、簡単な実験をしてみた。

学生たちにこう言った。

「皆さんが書いた作文を私が読んで、返却するとします。そのとき、私が赤字で『ちゃんと書いてください』と書いたとする。では、その『ちゃんと書いてください』とは、何をすればよいという意味だと思うか。ノートに書いてください」

少し時間を取り、そのあと数人の学生に尋ねた。

「何と書いた？」

返ってきた答えは、見事にばらばらだった。

「構成をしっかりしなさい」
「誤字脱字を直しなさい」
「具体的に書きなさい」
「字を丁寧に書きなさい」
「段落を分けなさい」
「内容を増やしなさい」

なるほど、どれも作文指導としてはあり得る。だが、私が想定していた意味とは違っていた。

そこで学生たちに聞いた。

「では、『一文が長いので、文を短くしなさい』という意味だと思った人はいるか」

手は挙がらなかった。

さらに聞いた。

「では、『字が薄くて読みにくいので、もう少し濃く太く書きなさい』という意味だと思った人はいるか」

これもいなかった。

つまり、「ちゃんと書きなさい」という言葉は、指示をしているようで、実は何も指示していなかったのである。

◆

教師の側には、「ちゃんと」の中身がある。教師の頭の中には完成図がある。文はこのくらいの長さで、段落はこう分かれていて、字はこのくらいの濃さで、理由があり、具体例があり、読み手に伝わる文章になっている。教師はその完成図を持っている。

しかし、それは子どもには見えない。

にもかかわらず、教師は「ちゃんと」「しっかり」「きちんと」という言葉で指示を出したつもりになる。

「ちゃんと書きなさい」
「しっかり考えなさい」
「きちんと説明しなさい」

これらは、教師の中では意味を持っている。しかし、子どもの側から見れば、どこを、どのように、どの程度直せばよいのかが分からない。

私はこれを、「副詞に逃げた指示」と呼びたい。

本来、教師は自分の頭の中にある完成図を、子どもが動ける言葉に翻訳しなければならない。作文なら、「ちゃんと書きなさい」ではなく、「一文を二つに分けなさい」「理由を一つ足しなさい」「『たとえば』を使って具体例を書きなさい」「主語と述語を近づけなさい」「段落を三つに分けなさい」と言う必要がある。

「しっかり考えなさい」ではなく、「理由を二つ書きなさい」「反対の立場を一つ考えなさい」「例外を一つ探しなさい」と言う。

「きちんと説明しなさい」ではなく、「最初に結論を書き、次に理由を書き、最後に例を書きなさい」と言う。

副詞ではなく、動詞で指示するのである。

◆

問題は、曖昧な言葉そのものにあるだけではない。もっと大きな問題は、少し賢い子どもほど、教師の言葉を理解するのではなく、教師の意図を読みにいくということである。

「先生はたぶんこういうことを求めているのだろう」
「この前、こういう書き方をほめていたから、今回もそうすればよいのだろう」
「この先生は、具体例が多い文章を好むのだろう」

そのように、子どもは指示を読むのではなく、教師の頭の中を読もうとする。

一見すると、それは「できる子」に見える。だが、実際には、作文の力があるのではなく、教師の期待を推測する力で乗り切っている場合がある。これは危うい。

なぜなら、授業が「学ぶ場」ではなく、「教師の意図を当てる場」になってしまうからである。

教師の完成図が子どもに共有されていないまま、結果だけが評価される。そうなると、子どもは作文を学んでいるのではなく、教師への適応を学んでいることになる。

これは授業として成立していない。

授業を成立させるためには、教師の頭の中にある完成図を、子どもが見える形にしなければならない。完成図そのものを丸写しさせるという意味ではない。到達の条件を示すのである。

「今回は、三つを見ます。一つ目は、一文が長すぎないこと。二つ目は、理由が一つ以上あること。三つ目は、読み手が場面を想像できる具体例があること」

このように言えば、子どもは教師の心を読まなくてよい。自分の文章を自分で点検できる。

作文指導とは、子どもの文章に赤を入れることだけではない。子どもが自分の文章を直せるようになる言葉を、教師が持つことである。

「ちゃんと」は、教師の願望である。
「しっかり」は、教師の期待である。
「きちんと」は、教師の評価である。

しかし、それだけでは子どもは動けない。

教師の言葉は、子どもを動かすためにある。だから、子どもが次に何をすればよいか分からない言葉は、指示ではない。

◆

副詞に逃げてはいけない。

教師は、自分の頭の中にある完成図を、子どもが操作できる言葉に翻訳しなければならない。

「ちゃんと書きなさい」ではなく、
「一文を短くしなさい」
「理由を一つ足しなさい」
「具体例を書きなさい」
「段落を分けなさい」
「主語と述語を近づけなさい」

そう言うべきなのである。

よい指示とは、賢い子だけが先生の意図を読める言葉ではない。

すべての子どもが、次の一手に移れる言葉である。