ママはいつも怒ってばっかりじゃん。

顔面強打。
いや、もっと痛かった。

「ママはいつも怒ってばっかりじゃん。」

目の奥が、つんとした。
キッチンに立ったまま、皿を洗うふりをした。

最近の娘は、寝る前に1日の出来事を”ほうこく”する。

今日はこんなことがあった。
〇〇くんが、大好きって言ってくれた。
園庭で蚊に刺されて、かゆかった。
とか、毎日のいろいろを。

夫が帰ってくると、早速今日の報告が始まった。

「今日、〇〇ちゃん（娘の名前）泣いちゃったんだ。ママがおこったの。〇〇ちゃん、なにもわるくないのに。」

告げ口のような始まり。
聞こえないふりをした。

「そうなの？何もないのに、ママ怒ったりしないと思うけどな。」

やさしい夫の言葉が、今日は痛い。

「ちがうよ！本当に〇〇ちゃん、わるくないもん。
ママは、いつも怒ってばっかりじゃん。」

夫は娘を見て、それはダメだよと静かに首を振った。

皿を洗わなきゃ。
こぼれそうになるものを隠そうとして下を向いた。蛇口からは勢いよく水が出ていたのに、何もかき消してくれなかった。

18時15分。
娘の髪を乾かす。
ドライヤーの音を乗り越えて娘が大きく喋る。

「ママ、はんたいことばゲームしよう！」

高いとか、低いとか。
大きいとか、小さいとか。

おしゃべりが楽しい4歳。
いつも突然に開催される。

足元にはバウンサーに揺れる0歳。
もう1時間近く、しょうがなく揺れてもらっている。

もうこんな時間か。
週初めなのに、もう金曜日の体力。
あぁ、あと少しがんばれ私。

「いいよ。問題出すね。」

指で細い毛の絡まりをほどく。投げやりだ。

「太いの反対は？」

「ながい！」

「ブブー、違う。『ほ』から始まるやつ。マジックで書くと太いけど、鉛筆で書くと？」

「う～ん、なんだろう？ちいさい？」

「ううん、正解は、ほそい」

「あ～、ほそいかぁ」

ここまでは多分良かった。

変なスイッチが入った。
「太い」と「細い」を覚えさせなきゃ気が済まない。いらない完璧主義が顔を出す。

「高いの反対は？」

「ひくい」

「うん正解！」

「じゃあ、細いの反対は？」

「う～～～～ん、長い？」

「違うよ、さっきやったじゃん。『ふ』から始まるやつ！なんで分かんないの。」

この流れを、たぶん3回くらいやった。

娘の顔がどんどん曇っていく。
楽しいゲームじゃなくて、ただの答え合わせ。

「・・・・もう、わからない」

娘がポロポロ泣き出していた。

ハッとした。

何をやってるんだ。
なんで娘を泣かせてるんだ。

太いと細いくらい、いつか自然と分かる。
また今度ねって笑い飛ばせばいいのに。

「ごめん、間違えてもいい。分からなくて全然いい。ごめん、もう泣かないで。ごめん。ママが悪かった。」

「ごめん」しか出てこなかった。
わたしが勝手につくった息ぐるしい空気。
余裕がないと言いながら、自分で酸素を薄くした。

切り替えようと、出来るだけいつも通りに努めた。その後の娘はおだやかで、私の唐揚げまでしっかり食べた。なんとか一日が終えられそうだった。

でも、ちゃんと言われてしまった。

「ママはいつも怒ってばっかりじゃん。」

誰よりも思っている。
私は怒ってばっかりだ。

洗い物を終え、下の子の授乳をし、洗濯物を干す。寝かしつけを終えて、ソファに座り込む。

もう一度、あの言葉が響いてくる。

きついって。

みんな、どうしてるんだろう。
自分の機嫌を取るなんて、もうとっくに諦めた。

離乳食を飛ばされながら、何度も時計を確認する。15分は余裕を持っていたはずなのに、どこに溶けてしまったんだろう。流し込んだぬるい麦茶は美味しくない。

覚えたてのおんぶで下の子を背負う。
日差しは容赦なくて、ハンドルを握る手が熱い。
ペダルを踏む太ももに力を入れて、急げ、お迎えくらい笑顔でいこう。

お風呂、ドライヤー、ご飯、歯磨き、読み聞かせ。

一つ終われば、また次へ。

つぎ。つぎ。つぎ。

前に進めることに必死になっていたら、
怒ってばっかりのママになっていた。

手を抜けばいいよ。と誰かは言うけれど
手を抜いた後に回ってきたものは、誰が受け止めればいいんだろう。

たぶん、私だ。

「ママ、きのうは、ごめん」

「おはよう」と言ったら、ごめんと返ってきた。

目が覚めても覚えていることが増えたなぁ。

「ママも。ごめん、悪かった。」

昨日より、ゆっくり言えた気がした。

「ママ、だいすき」

「ママも、だいすき」

たぶん、今日も明日もその先だって余裕はない。

ママ見て！と言われて見たふりをしてしまうだろうし、何度も「あとでね、」って言ってしまうと思う。

それでも。

でも、どう裏返しても

あなたのことは、どこまででも、大好きだ。