未開封の段ボール箱｜拝啓文芸部｜掛け合いショートショート

◆部屋に帰ったら，未開封の小さな段ボール箱があった。
あるのは知っていたけれど，知っている通りにそこに箱があるのを見ると，呆然としてしまった。

箱の持ち主は，千香子だ。
千香子は，もういない。
今日，骨と灰と煙になって，消えてしまった。

幸い，と言うのはおかしいけど，他界する前に会うことはできた。
共通の友人から事故のことを聞き，あわてて千香子の実家の街の入院先に向かったが，そのときに話したのが，結局最後になってしまった。

◆「……ねえ」
「うん」
「……あの箱，まだ部屋にある？」
「うん，ある」
「じゃあ……帰ったら，すぐに処分しちゃって。
大したものは入ってないから。そのまま燃えるゴミの日に出しちゃっていいと思う。開けたりしないでね」
「いや。箱は捨てない」
「えっ？」
「ごめん，チカ。今言うことじゃないかもしれないけど……全部俺が悪かった。
俺たち，またやり直せないか？」
「……」
「ずっと思っていたんだ。……ダメ，か？」
「遅いよ。いろんな意味で」
「……」
「私のことは忘れて……幸せになってね」
「何を言ってる！　リハビリ頑張って，病院を出て，元気になって……
俺とやり直すのがダメなら，俺の百倍幸せになって，せせら笑ってくれよ。
た，大した怪我じゃないんだから！」
「ふふ，伸介は相変わらず，嘘が下手だね…… なんか，安心する」
「……」

自分はもう助からないと，あのときもう，千香子は悟ってしまっていたのだろう。

◆今ではもう，そこにあるのが当たり前になってしまった，段ボール箱。
千香子か置いていった，身の回りの物などが入った箱。
部屋を出て行った千香子が，送り先は連絡する，と言っといて，でも，なしのつぶてで，ずっとそのままになっていた，箱。

ふう，と溜め息をついて，ガムテープをバリバリ破いて，箱を開ける。わざと無造作に。
今やってしまわないと，永久にきっかけを見失ってしまいそうだから。
箱ごと捨てる，というのが，地域のごみ分別のルール上，大丈夫かどうかわからないから，中身をごみ袋に入れ替えて捨てる。
ただし，形見になりそうなものは，全部千香子の実家へ送る。
全部，ではないかもしれないけれど。
膝掛け，文庫本，洗顔具，化粧品，Ｔシャツ……などが，きれいに収められた箱の一番上に，そのメモ帳はあった。
ポケットサイズの，小さなメモ帳。
表紙を開けてみる。

えっ？　俺宛てのメッセージ？
あわてて，次のページをめくる。

◆10月……９日？
その日，俺は何をしていた？
……悶々としていた。
千香子が出て行った後，辛くて，悲しくて，耐えきれなくて，衝動的に，スマホから千香子のデータを全部削除して……翌朝，死ぬほど後悔した。
唯一の共通の友人に連絡して，千香子のアドレスか電話番号を教えてくれと頼み込み，ううん，教えない，と断られ，それぞれ別の道を行くのがお互いの幸せだよ，と諭された。
そうなのだろうか，そんなはずはない，いや，そうなのかも……
思考は同じところをぐるぐると巡り，俺は諦めきれなかった。
何が何だかわからなくなって，これが最後，というつもりで，もう一度，その友人に，電話をかけた。

◆「……なあ，しつこいようだけど，どうしても，教えてもらえないのか」
「……いいよ」
「えっ」
「そんなに言うなら，教えてあげる。
……でも，あなたは本当に，それが正解だと思うの？」
「えっ？」
「チカは……あなたと一緒にいて，幸せになれなかった。いや，たぶん，不幸だった。
だから出て行ったんでしょう？
それを，あなたは本当に，また繰り返したいの？
チカがもう一度苦しみ直すことになるだけかもしれないのに，それでも，あなたは平気なの？」
「……」
「……」
「わかった。ごめん。確かに君の言う通りだ。
アドレスも番号も，教えてくれなくていい。
たぶん，１日も早く俺のことを忘れるのが，今のチカにとって，一番幸せなことだ。
……そうだろ？」
「そうね。私は，そうなんじゃないかと思う」

そして俺は，電話を切った。

その日が……10月９日だった。

もしもあのとき，俺が千香子と話してさえいれば。
そしたらきっと，千香子は故郷には帰らず……だから，あの事故にも，遭わなかった。

俺が，生涯最悪の，判断を下した瞬間だった。


◆俺はメモ帳を，そっと閉じた。
箱の中に入れた。
箱の蓋を閉め，丁寧に，ガムテープを貼り直した。
自分の手が，自分の手ではないみたいに動くのを，ただ見ていた。

俺はたぶん，この箱を捨てることはない。
これからどこで暮らすとしても，誰と暮らすことになるとしても。
この箱はずっと，俺の傍らにある。
……そんな気が，した。

◆初めて，Mr.Q さんの，こちら↓の企画に参加させていただきました。
ありがとうございました。

◆蛇足。
千香子の名は，こちら↓の知嘉姫から取らせていただいています。