【全編公開】「文学フリマは何を代表し、いかなる場となったか――あるいは小説・詩歌の実作者である私らはなぜ「評論」カテゴリを選んだか」（山本浩貴）

はじめに

「いぬのせなか座」主宰の山本浩貴によるエッセイ「文学フリマは何を代表し、いかなる場となったか――あるいは小説・詩歌の実作者である私らはなぜ「評論」カテゴリを選んだか」（26,000字）を、以下に全編無料公開します。

「文学フリマ」というイベントと批評の関係をあつかった論集『文フリと批評』（「文学フリマ東京39」2024年12月1日開催にて発売）に寄稿したものです。編集の麗日さんのご承諾のもと、公開いたします。

いぬのせなか座は、なぜ小説や詩歌の実作者の集団として活動しながら、文フリにブースを出すさいには「評論」カテゴリを選び続けているのか。

山本の中高生のころのエピソードまで遡り、四国の地元で「批評」や「文学」とゼロ年代にどのように出会ったのかや、それらとの距離間、2011年に上京してから文フリにほぼ全回訪れるなかでなにを感じていたか、エッセイや詩歌や小説カテゴリとの関係、同年代の動向に対する肌感、グループ立ち上げ時の戦略、最近の文フリをめぐる思い、今後について、など……ざっくばらんに記しています。

個人的には、「文学フリマ」はもちろん様々な時代的状況をめぐりふりかえった、とても大事なテキストです。

2025年11月23日に開催される「文学フリマ東京41」（ブース:し-17〜18）で刊行する新刊『フィクションと日記帳――私らは何を書き、読み、引き継いでいるのか？』の収録作と執筆時期が近いこともあり、一部関連するところがあります。
（「日記（本）ブーム」と文学フリマの関係や、いぬのせなか座がなぜ日記に注目していたかなど）
あわせてご覧いただけますと幸いです。

以下、本文です。

山本浩貴（いぬのせなか座）「文学フリマは何を代表し、いかなる場となったか――あるいは小説・詩歌の実作者である私らはなぜ「評論」カテゴリを選んだか」

はざまの時代

「文学フリマと批評」というテーマで何かを語ろうとするとき、最初期から参加していたおそらく40代以上のひとらの語り方と、主に2010年代に参加していた今では30代ごろのひとらの語り方、そしてコロナ禍以降に参加しはじめた様々な年代のひとらの語り方とで、相当な違いが生まれるように思える。
　例えば先日知り合った或る独立系書店の方と話していたとき、「最近、地方の文フリによく参加しているのだけれど、あるところでは、東京と違ってかなり……（言葉を濁しつつ、要は）オタクっぽい雰囲気のブースが多くてびっくりした」と言われて、こちらがびっくりするということがあった。そのひとからすると、文フリとはコロナ禍以降顕著となった、題材としてはエッセイや日記や短歌などが中心の、形態としては同人誌というよりZINEやひとり出版社の本が中心の、比較的素朴でおしゃれで日常みのあふれる本の並ぶ場所なのであって、いわゆるオタク批評みたいなものとは無縁であるはずなのだった。
　一方で、最初期から参加している人らからすれば、文フリとはもちろん、まんが原作者・批評家の大塚英志が小説家の笙野頼子との文芸誌上での論争の過程で、文芸誌「早稲田文学」の編集長であり若手批評家「前田塁」としても活動していた市川真人の協力を得て始めたものであり、西尾維新や舞城王太郎や佐藤友哉の新作を求めてやってきたひとらが鎌田哲哉や福田和也や坪内祐三らのトークにさらされるような場所であり、講談社による新人批評家育成・選考プログラム「東浩紀のゼロアカ道場」の「関門」として数千部の同人誌が数時間のうちに売買された場所であり、ようはオタク・サブカル批評と文芸批評と社会学と現代思想が渾然一体となって過熱していた「ゼロ年代批評」なるものの中心的場のひとつであって、そのピークは2011年ごろには過ぎてしまったような場所なのであった。
　私は1992年生まれ、いまこれを書いている時点で32歳だ。目次全体を把握しているわけではないのだが、おそらくこの本の寄稿者の多くと概ね同年代なのではないかと思う。上で書いたような、批評が文化の最前線のひとつとしてあった時期にいくぶん出遅れたまま2010年代を青春期として過ごし、コロナ禍以降文フリが爆発的拡大を迎えた現在に対してもいくぶん距離を覚えるひとりとして、何をいま語っておくべきなのか。すこし悩んだが、大上段にひとつの切り口から分析をかますよりは、年下の友人に時代ごとの当事者的な肌感をなるべく複雑なまま伝えるように書いたほうが結果的には理解しやすいだろうと判断した。多少冗長でラフな語りを選ぶことを許してほしい。

小説・詩歌を「評論」カテゴリに出品する

　私は早稲田大学を卒業した直後の2015年5月、同じサークルに所属していた友人らとともに小説や詩歌の実作を中心とする制作集団・出版版元「いぬのせなか座」を立ち上げ、以降、現在もそこをホームに活動している。立ち上げ時の主要メンバーは私を含め3人（鈴木一平、なまけ、山本浩貴）、加えて補助的なメンバーがひとりいた（ｈ）。
　2015年11月の「第二十一回文学フリマ東京」にいぬのせなか座として初出店し、立ち上げから半年間かけて共同で「執筆」した座談会や作品や論考を掲載した本『いぬのせなか座1号』を発売、2016年5月の「第二十二回文学フリマ東京」でも『いぬのせなか座2号』を発売した。その後はメンバーの単著などを主に制作・刊行する形態へと移行しつつ、東京で開かれる文学フリマには（コロナ禍の時期に1回出店を断念したのを除き）全回出店し、その大半で新刊を発売している。2018年5月に笠井康平とｈが加入しメンバーが5人となったときも「第二十六回文学フリマ東京」にあわせて告知を行なうなど、主要な活動スケジュールを文フリと同期させる方針を選んできた。
　いぬのせなか座は小説や詩歌の実作を中心とするグループだと上で書いた。その通り現在も文フリで並べる本は批評ではなく作品集が中心となっている。最初の『いぬのせなか座1号』『2号』には作品のほかに批評や議論が複数載っているし、ここ1、2年はあえて小さい批評の本を文フリごとに制作・刊行するようにもしているが、基本的にはグループ内外の実作者による写真集や小説集や詩歌集が小綺麗に並ぶ、少し変わった小規模出版社のブースのように見えるだろう。
　ただ、文フリ出店時に選ぶ（ブースの並び順に影響する）カテゴリは、ずっと「評論｜現代思想・哲学」を選んできた（2020年から文フリ側の方針で「評論・研究｜現代思想・哲学」に名称変更）。2023年11月開催の「文学フリマ東京37」からはメンバーの笠井康平が小澤みゆきさんと共同主宰する「作家の手帖」と隣接配置申請する上で検討し、小カテゴリを「現代思想・哲学」ではなく「出版」にしたが、依然として大カテゴリは「評論・研究」、つまりは批評に関する本の多く並ぶ場所に出店している。
　文学フリマのカテゴリは小カテゴリこそ徐々に多様化していっているが、大カテゴリは現在に至るまで「小説」「詩歌」「評論（・研究）」「ノンフィクション」の4つだ。本来ならばいぬのせなか座は並べている本の内容や活動方針や読者層から言っても「小説」もしくは「詩歌」カテゴリを選ぶのが自然だっただろう。ではなぜいぬのせなか座はわざわざ「評論」で出店していたのか。理由は複数挙げられるのだが、それらをしっかり伝えるためにはグループ立ち上げ前の個人的な話を経由しておいたほうが良いと思える。そもそも私は小説や詩歌を実作する過程で「批評」とどのような関わりを持ち、文学フリマなるイベントはそこでどのような存在として認識されていたのか……。

地方の若者がなぜ「批評」を？

　既に記した通り、私は1992年生まれ、大学進学を機に2011年に上京した。もともと算数だけが得意な子どもで宇宙工学の研究をしたいと考えていたが、2005年にアニメ専門チャンネル「ANIMAX」で『新世紀エヴァンゲリオン』の再放送を見て完全にはまってしまい、それをきっかけになんらかのフィクションを作る人間になりたいと思うようになった。映画を撮りたいと思ったが、一人だと無理そうだったので、小説を書きはじめた。
　本などほとんどないような家に育った。とにかく手探りにエヴァの関連本を読み、ネットを検索し、学校帰りに新古書店をまわる日々を通じてなんとか世間一般の文化なるものを学んでいき、高校生になるころには、ネット上に当時まだかろうじて多くが残っていたエヴァの二次創作を毎日大量に読みながら、エヴァ経由で知ったカントやドストエフスキーや村上龍や永井豪などを読み、新古書店経由で手に入れた角川ホラー文庫や楳図かずおなどを読む、妙な偏りを持つ子どもになっていたのだが、あるときいつものようにエヴァ関連の情報をまとめるWebサイトをチェックしていて何気なく見つけたのが「TBS RADIO 文化系トークラジオ Life」の「ヱヴァンゲリヲン新劇場版公開記念番組」だった。
　宮台真司や竹熊健太郎といったエヴァ放送当時の情報をひたすら調べていた者なら見覚えのある名前が並んでいた。早速PodcastをiPod nanoに入れて学校帰りに聞いた。何を思ったのかは覚えていない。ただ、そのまま同番組を毎日の登下校時に聞くようになったのは確かだ。鈴木謙介や仲俣暁生や佐々木敦や津田大介といった名前をこのとき初めて知った。なるほど批評と呼ばれる界隈（？）があり、そこでは小説や映画といった個々のジャンルに限らず全般を考えている人が多くいるらしいと知った。
　ただ、その時点ではまだ批評の名のもと括られる本を次々読むというような段階には至っていなかった。貴重な指針にはしていたはずで、チェ・ゲバラ特集の回を聞いたあと地元のシネコンで映画『CHEチェ 28歳の革命』『CHEチェ 39歳 別れの手紙』を観たりしていたのを覚えている。

「ゼロ年代批評」と「文学」

　そうして時間が過ぎるうち、2009年5月に東浩紀がゲスト出演した回「現代の現代思想」が放送された。ほとんど東インタビューみたいな内容で、東の個人史も含め、ここ何十年かの「思想」の文脈や現在について語られていた。やはり具体的な感情は思い出せないが、（エヴァ経由でやはり名前は知っていた）東はもちろん、柄谷行人や浅田彰や吉本隆明といったちらほら名前を見かけたことのある人らってそういう関係性のもと把握すべき人名なのか、と、いつにもまして興味深く聞いたように思う。
　早速その回で告知されていた『思想地図』を本屋で買った。発売したばかりのvol.3「アーキテクチャ」特集だった。これは衝撃的で、小説やサブカルチャーや建築や社会学や哲学がまるごと関連する場がこんなふうに展開されているんだ、これが最前なんだ、とたぶん思ったのだと思う。すぐに同書のvol.1,2を買って読み、東浩紀『動物化するポストモダン』『ゲーム的リアリズムの誕生』『存在論的、郵便的』を読み、濱野智史『アーキテクチャの生態系』を読み、宇野常寛『ゼロ年代の想像力』を読み、「ゼロアカ道場」参加者らの配信を見……結果としてかれらが代表していた「ゼロ年代批評」なるものにどっぷり浸かるかたちとなった。
　厄介だったのは、そこで語られる議論において、自身が当時熱心に読み書いていた「小説」なるジャンルがずいぶん時代遅れなものとされていたことだった。いや今から思えば当時はまだまだ小説は文化の一翼を担うべきものだと見做され論じられていたほうだったわけだが、それでも「これからは小説よりアニメやゲームやドラマでしょ」という雰囲気が「ゼロ年代批評」には漂っていたように思う。
　そうか、自分がやろうとしていることはもう古いものなのかもしれない……と手元にある（前年ノーベル賞を受賞したのをきっかけに読んで激烈な影響を受けていた）ル・クレジオ『調書』やその豊崎光一による訳者あとがき経由で知ったブルトンやロートレアモンやベケットの作品、当時できたばかりの地元のジュンク堂で買った日本の現代詩のひとらの詩集、ずっと好きだった大量のホラー小説（もちろん多くが新古書店で入手した角川ホラー文庫）を眺めながら思い、PSPで再販された『CROSS†CHANNEL』を入手してやってみるけどうまく乗れず途中でやめてしまい、いやいや小説にもまだやることはあるはずと思い直して小説を書きながら図書館で手に取った保坂和志『小説の自由』がきっかけとなって20世紀半ばのフランスの前衛文学の潮流「ヌーヴォー・ロマン」を知ってしまったり、同じく図書館で手に取った渡部直己＋絓秀実『それでも作家になりたい人のためのブックガイド』がきっかけとなってやはり和製「ヌーヴォー・ロマン」という感もある蓮實重彦『陥没地帯』を知ってしまったり、もうめちゃくちゃ、でも幸か不幸か当時「ゼロ年代批評」と「ヌーヴォー・ロマン」を繋いでしまう文芸誌がなぜかあり、それが宇野から「文壇のキューバ」なる奇妙なセンスの揶揄を受けていた「早稲田文学」だった。

「早稲田文学」と上京

　当時最新刊だった『早稲田文学2』にはヌーヴォー・ロマンの代表的作家であるミシェル・ビュトールの特集と、東や宇野や佐々木敦や渡部直己など多くの論者が登壇した「十時間連続公開シンポジウム」の記録が載り、翌年出た『早稲田文学3』の表紙は他でもない東だった。私は『早稲田文学1』に掲載されていた川上未映子「戦争花嫁」に強い影響を受けた作品で「高校生のための近畿大学文芸大賞」を受賞し（近畿大学と言えば柄谷や渡部や後藤明生といった「早稲田文学」に縁深い上の世代のひとらがもともと所属していて、そもそも同誌編集長の市川真人も同大学院出身だった、ということをはっきり認識するのはもう少しあとのことで）、文芸誌の新人賞の候補に残ったりしたことで家でも学校でも小説を読み書きしていて怒られなくなったし変な目で見られなくなったが、受験勉強は依然として（ここには書かない様々な嫌気の積もった先で）拒絶していた。SFCをはじめいくつかの自己推薦入試に申請するその過程で、かろうじて指定校推薦で進学を許されることになったのが、結局、早稲田大学だった。
　2011年2月に東京の下見と称してわざわざ数日だけ上京し「ゲンロン」の前身である「コンテクチュアズ」の友の会総会に参加した。本や動画で知っていたひとらがどんちゃん騒ぎ（？）をしていた。なるほどこういう世界かと思いながら帰り、翌月震災。大学開始が延期されるなか私を含む新入生は（放射能汚染などをめぐる親の心配もありながら）概ね予定通り上京してサークル勧誘も半分非公認のような形でTwitterを中心に始まり、そこで自身が幹事をつとめる創作中心の文芸サークルに誘ってきたのが笠井康平で、私の一年先輩が鈴木一平、同級生がなまけだったわけだが、同じく「上京したら会いましょう」とTwitter経由で言ってくれていたのが当時市川真人のもとで動いていた「早稲田文学」編集の方で、編集部に行き挨拶、その数カ月後なぜか自分は学生スタッフとしてそこで働き始めることになる。
　その手前の6月に「名前は知っていたけど行くのは初めて」なイベントとして訪れたのが「第十二回文学フリマ」だった。「早稲田文学 東日本大震災チャリティ販売・サイン会」や「トークセッション『震災下の文学』大塚英志×市川真人」が開かれていた。「早稲田文学」のブースに少し挨拶したあとはどう歩けばいいかよくわからず佐々木敦が個人で出していたブースに行ってOPP袋に入った紙束（各所で書かれた批評が小さい文字でぎっしり載っていた）を買ったり、後述する「TOLTA」のパフォーマンスを見たりして帰った。なるほどこういう世界かとやはりまた私は思った。

文フリと「小説」カテゴリ

　初めて出店者側で参加したのは2011年11月の「第十三回文学フリマ」。東京流通センターに会場が移って初めての回だった。ただこれは勤務先となった「早稲田文学」のブースで売り子をするためで、つまりは労働なのだった。その後、大学卒業後もなぜか同編集部で働き2015年からは常勤の編集者となって2022年の休刊を迎えるまで働くことになる私は、約11年間、毎回欠かさず文フリに参加し「早稲田文学」ブースで売り子をしては空き時間に自分の出店ブースに立ったり他のブースを見て回ったりすることとなった。
「早稲田文学」は当時の中心人物である市川真人が文フリを大塚英志と共同で立ち上げた当人であったこともあり、初回から必ずブースを出すことになっていた。大阪をはじめとする東京以外のものには出店していなかったが、初のスピンアウトイベントとされる2013年4月開催「超文学フリマin超ニコニコ会議2」などにも参加した。
　文フリとは、という話は編集室の先輩や上司や当時もう現場を離れ大学と編集室をつなぐ存在となっていた市川さん（と敬称をつけるのが私の自然だ）から様々聞きながら、その上でやはり私に取っては「文学」なるものの経済的かつ社会的な存在意義を（既存の文芸誌中心の権力構造の外部で）問うために始められ、その後「ゼロアカ」の行なわれた、つまりは（日本における文芸批評や思想が次のステップへ進もうとするその運動体としての）「ゼロ年代批評」の聖地のひとつみたいなもので、とはいえその盛り上がりや重要性の雰囲気は、私が参加し始めた2011年11月の時点で徐々に薄れつつあり、2010年代半ばへと近づくにつれてもはや根本的に失われていったと言っていいだろう。
　上京してすぐの2011年、早稲田大学（特に文学部と文化構想学部が位置する「戸山キャンパス」）ではっきり認識したのは、自分が地方にいたからわからなかっただけで東京には「ゼロ年代批評」の影響をもろに受けてアニメやエロゲに没頭しオタク批評をし、そのぶん小説や詩を軽視しているひとらが溢れているということだった。これは正確には早稲田大学の「戸山キャンパス」という（東浩紀が教えに来て、「早稲田文学」が発行されているような）極めて特殊な場所での話だったわけだが、やっぱり世界は自分が地元で把握していたようなものだったのかという安堵とそれと同じくらいの失望を抱いたような記憶がある。ただ当時所属した文芸サークルにはそうした周囲の雰囲気を踏まえてさらに抵抗していくような人々もいて、かれらは現在「文学」なるものに実作者として取り組むことの是非に根本的には迷いながらも可能性を信じる身振りを私に見せてくれた。それは地方でひとり考え読み書いていた私にとって相当な救いとなった。私はかれらのことが大好きになって、毎日飲み、話し、作品を作っては読み合い、冊子を作ったりした。それを外に出す方法としては、Web、学園祭、そしてほかでもない文フリがあった。
　私は何度か編集長のような立場で企画を立て、友人らの作品を編んだ。いわゆる紙の本ではなくラミネート加工された紙に巻頭言とイラストとQRコードを印刷した雑誌（？）をデザインしたこともあった。載っているものの大半は小説だったのでもちろん「小説」カテゴリに出店していた。ただ「小説」カテゴリのブース周辺は閑散としていた。これは今もあまり変わっていないが、素人のエッセイや批評を好んで読む人はいても、素人の小説を好んで読む人はとても少ない。結局長い文章というのは読むのが大変で、エッセイや批評ならまだ文章が下手だったりしても題材などで楽しむことができるけれど、小説の場合は現実に紐づけて消費することもできないからそれに付き合うこと自体がなかなか難しい。結局、新人賞などを通じてキュレーションされた（＝「デビュー」済みの）作家の作品には長蛇の列ができたりするけれど、それ以外はそもそも人があまり立ち寄らない、というのが文フリの今も昔も変わらない現状だと思う。

「ゼロ年代批評」を引きずる文フリとの距離

　言い換えれば「批評」カテゴリのほうにはまだ人がいた。文フリといえば批評、という雰囲気が依然としてあったのだった。大学にあれだけ「ゼロ年代批評」の影響下にある学生が大量にいたのだから当然だろう。東浩紀が文フリに顔を出せば「批評」カテゴリ周辺を中心に会場がざわつくみたいなことが2010年代半ばごろまで強くあったと思う。
　ただ私の印象としては、なんだか思ったよりも盛り上がっていないというか、ちょっと内輪感があるというか、なんだかいると疲れる、という感覚だった。これはかなり微妙なところで、単にそのころの私にとって文フリが（「早稲田文学」の売り子をするための）労働の場所として行きすぎて新鮮味がなくなっていたからかもしれないし、「ゼロ年代批評」なるものへの抵抗感が大学で日々を過ごすうち極度に強まっていたからかもしれない。
　でも当時の入場者数記録を確認してみても、2010年ごろまでの活気が2011年11月に会場を変更して以降、いくぶん失われてしまっていたのは確かなのだろうと思う（「第十二回文学フリマ」で4000人だった来場者数は会場変更以降ずっと3000人台で停滞し、2018年11月の「第二十七回文学フリマ東京」でやっと4000人を再度突破する）。「ゼロ年代批評」も、東浩紀や宇野常寛といった当時の主たるプレイヤーらは震災前後で離散したり「ゼロ年代批評」そのものを否定するような言説を行なうようになっていた。そもそも「ゼロ年代批評」なのであって「テン年代批評」（©佐々木敦。「Life」で佐々木さんが『ニッポンの思想』刊行記念回に出演したとき「ゼロ年代」の次は「テン年代」と言いたいと言っていたのをいつも思い出してしまう）ではないわけで、そんななか、（同世代の）若者らはいつまで「ゼロ年代批評」の延長線上でがんばるつもりなのか、今後のことをどう考えているのか、みたいな苛立ちが私のなかでは積もり、その苛立ちがある意味凝縮・体現された場所として文フリという場、特に「批評」カテゴリ周辺が認識されてしまっていたことは否定しがたい。

現代詩という外部

　もちろんそのなかで、私にとって文フリ＝「ゼロ年代批評」というような認識を突き崩してくれる存在との出会いも多くあった。例えば「ノンフィクション」カテゴリは文フリのなかでも常に楽しげな界隈で、カレーやらビルやらスプラッタやら、みんなが好きなことについて好き勝手に書いている本がたくさん並んでいた。個人的趣味としては一番愛している場所だった。そこに「けつのあなカラーボーイ」というWebサイトに関わっていたこだまさんや爪切男さんやのりしろさん（＝乗代雄介）が「A4しんちゃん」というブースを出店した。いわゆる文フリ的なわけのわからない趣味全開の「ノンフィクション」というよりは、端的にめちゃくちゃうまい小説だなと私は思った（もともと「けつのあなカラーボーイ」やそれぞれの方のブログを読んでそう思い、尊敬していた）。同集団は文フリをきっかけにようやく編集者らに注目され、次々本を出すようになり（乗代さんは自ら群像新人文学賞を受賞）、結果的に2020年代の「ノンフィクション｜エッセイ・随筆・体験記」カテゴリ中心となる文フリの傾向を用意した決定的な存在のひとつとなったと思う。
　私が最も影響を受けたもので言えば、ヴァーバル・アート・ユニット「TOLTA」の文フリでの振る舞いは忘れがたい。ゼロ年代から震災あたりまでの現代詩は、批評のそれと近いような盛り上がりと衰退の軌跡を辿っていた。長く続く戦後詩の先でネットを通じた若いプレイヤーや集団の出現が急激に増え、2009年4月の時点で「現代詩手帖」が「ゼロ年代詩のゆくえ」という特集を組むなど大きく盛り上がったが、震災が生じたあたりでその盛り上がりはピークに達し、「テン年代」には議論の場もプレイヤーの登場も著しく衰えるというあたりまで批評と似ていた。言い換えれば私にとって詩は批評と同じく最盛期に（愛媛で学生時代を過ごしてしまったという意味でも、20代のいちばん頑張ろうとしていたころにはもう戦う場がろくに残っていなかったという意味でも）乗り遅れたもののひとつなのだが、そんななかで河野聡子や山田亮太といったゼロ年代を代表する詩人らを中心に2006年に発足された「TOLTA」は、現代詩はもちろん現代音楽や上演芸術の文脈を踏まえ、本と言ってよいのかもはやわからないような異様な制作物を詩の集団的実践として展開し、さらにはゼロ年代詩の主たるプレイヤーを集めた雑誌や詩以外のジャンルの人らも巻き込むパフォーマンス・展示まで次々発表していったことで、ゼロ年代の現代詩はもちろん現代美術や演劇など多方面に強い存在感を放っていた。
　現代詩界隈の友人は上京前からSNSを通じて何人かいたりはしたし（例えば詩人の佐藤雄一さんは地元にいたころTwitterで知り合ったお一人で、上京してすぐに鈴木一平も込みでお会いしたりしていた。佐藤さんはゼロ年代詩界隈のなかでもかなり若く、2010年ごろからラップの文脈を現代詩に展開した「サイファー」というイベントを行なっていろんなジャンルの人らを詩の方へと巻き込んでいったり、「組立」をはじめとする美術批評の界隈で論考を発表したり、「ユリイカ」で東浩紀にインタビューするなど、現代詩と各種批評が同時代的に共存すべきものだということをその活動を通じて見せつけてくれていた）、「TOLTA」の名前も知ってはいたのだけれど、2011年6月の「第十二回文学フリマ」で「トルタオーディオブック」という作品を発表している様子を見て、驚いた。かれらは「あなたの人生において、これまでに一度も見たことのない、これからも二度と手に入れることのできない「本」を販売します」という宣伝文句とともに封筒を売っていた。なかには指示書が入っていて、購入者はそれに従いながら、文フリの会場のあちこちにいる詩人たちを見つけ、朗読を聞く。その指示書とパフォーマンスが「本」なのだった。私のなかで「ゼロ年代批評」とほとんど重なるような存在としてあった文フリが、現代詩にとっても重要な場所として、さらには会場そのものを（こっそり）パフォーマンスの場としてハックしてしまう集団すらいるような場所として、深く更新された出会いだった。
　はたしていま同じようなことがどの程度できるのか、やろうとすればけっこうやれるのではないかと思うし実はやっている人らもいるのではないかと思うが（例えば2024年5月に開催された「文学フリマ東京38」では「コ本や honkbooks」が『SKETCH VOICE』という作品を発表していた。テープレコーダーを販売して購入者に会場内の複数のブースをまわってもらい、各所で詩人らに声を録音してもらうという、「トルタオーディオブック」とかなり近い形式の作品だった）、あらためて「TOLTA」は文フリというイベントをささやかにハックする方法の発明と提示の早さという意味でも、文フリの「ゼロ年代批評」とは別の側面をはっきり意識させてくれたという意味でも、特権的な存在だったと思う。
　その後、「TOLTA」代表の河野聡子さんの詩集をいぬのせなか座で刊行することになったのも、（2010年の上京以来早々に現代詩の界隈で活躍し「骨折りダンスっ」という「TOLTA」の面々はもちろん小田原のどかさんなども寄稿していたPDF詩誌の発行人も上の世代から任されやるようになっていた鈴木一平の紹介で2011年11月の「第十三回文学フリマ」会場ですでに知り合いとなっていた）河野さんからの提案だったわけで、いぬのせなか座が大きく影響の受けた文脈のひとつに「TOLTA」があるのは間違いない。しかもかれらは、こうした「本」を、他でもない「評論」カテゴリで展開していたのだった。

グループの立ち上げ

　そんなふうに上京して以来「早稲田文学」の「中の人」として毎回文フリを訪れるうち時間は過ぎていった。前述の通り何度かサークルでブースを出したり、先輩だった笠井康平が主宰する文芸誌に関わったり、それが文フリ当日に突然諸事情で廃刊になってしまったり、同じサークルの友人が死んでしまったりしているうちに、大学を卒業した。みんなあちこちに就職し、散り散りになった。私はグループの立ち上げを特に親しかった鈴木一平となまけに呼びかけた。大学のころ授業にも出ず延々と部室や喫茶店や飲み屋やお互いの家で小説や詩歌や批評について議論していたその語彙や感覚が身近な死と卒業というある意味ではありふれた出来事によって平然と断ち切れてしまうことにいかに抵抗し、継続的に「みなで考える場」を維持するかが目的の一つだった。
　また、美術や演劇なら賞など取らずとも自発的に発表すれば若手であっても自律した作品として受け止められ評価されるのに、小説の場合はどれだけ友人らと議論し良い作品だと思えるものを書いても文芸誌主催の新人賞を受賞しなければそもそも作品を発表したことにすらならない（しかも最終候補に残ったとしても私の場合は編集者から「難しくてわからなかった」などと言われたし、別の賞で受賞した同級生の場合は第2作を書かしてもらえないまま今に至る）という業界の慣習に嫌気がさし、自分らで読者、特に別のジャンルで表現する同世代の人らに向けて自分らの作品をその背景にある議論とともに開いていくほうが結果的には文化全般に影響を与えることができるという考えもあった。その際、個人としてではなくグループとして、自立したムーブメントとして、自分らを見せていくことが有効とも考えた。
　いぬのせなか座は2015年5月にTwitterとはてなブログと公式サイトで立ち上げを宣言した。まずは「座談会」と称して4万字程度の文章を作り、公開した。通常「座談会」と言えば実際に顔を突き合わせて数時間ほど話し、それを文字起こししたうえで編集者が構成、発話者が赤入れをして仕上げるものだが、「早稲田文学」で話し物の収録や文字起こしに複数関わるなかで「どうせ発話者が直すなら最初から自分で書けばいいんじゃないか」と思っていたこともあり、Googleドキュメントを利用してメンバーみなで1ヶ月ほどかけて自分の好きなときに好きなように自分の発言を書いては相互に読み合い書き直す、それを一本の対話空間へとフィクショナルに構成するというスタイルを「発明」し、実行した。これは「日々生きているなかで考え、書き、それを他の肉体や環境とのあいだで交わしながら自ら書き直す」という、大学4年間を経て得た小説の日記的制作技術を、しかも複数人での執筆というかたちで批評に転用するものでもあった（この方法は例えば江永泉＋木澤佐登志＋ひでシス＋役所暁『闇の自己啓発』などにポジティブに引き継がれたりしたと思う）。
「座談会」をWebで公開し、並行して各々の作品制作を行なうなかで、これらをまとめてひとつのかたちにパッケージする必要があるのではないか、という話になった。つまりは本にしたほうがいいのではないか、と。ならば締切と、販売する方法が必要になる。私らは結成から半年後の2015年11月にある「第二十一回文学フリマ東京」に出店を決めた。本を作って売るなら文フリには出店しておく、というのが最も楽で、自然で、当時の私らにとって最低限必須と思える振る舞いだった。

あらためて「評論」を選ぶこと

　ここまで書いてようやく最初の問いに戻れそうだ。なぜいぬのせなか座は文フリ出店時に「評論」カテゴリを選んだのか？
　ひとつに、「評論」こそが文フリの主戦場であるという認識があったからだ。それは単純に一番人通りの多い（売れ行きの良さそうな）カテゴリだったという意味でもあるし、すでに散々書いてきたように「ゼロ年代批評」を象徴する特権的な場所だったという話でもある。2015年時点ではかなり力を失いつつあったとはいえ、依然として文フリは批評を中心とするイベントだった。そんなイベントに対して（もしくはそれを通じて文化全般の状況に対して）影響を与えようとするならば、当時いまと比べれば盛り上がりの少なかった「詩歌」カテゴリや、そもそも訪れる人の少ない（しかも文芸誌を中心とした権力構造から逃れられる気配のなかった）「小説」カテゴリ、また良くも悪くも好き勝手にいろいろなものが販売されていた（つまりは端的に文フリのもともとの文脈の外部にあったような）「ノンフィクション」カテゴリよりも、やはり「評論」カテゴリにこそ出店すべきだというのが私の考えだった。ここにはつい先ほど書いたような「TOLTA」からの影響もあった。現代詩やパフォーマンスでもって文フリの状況に影響を与えようとするとき、「詩歌」カテゴリではなく「評論」カテゴリで出店してしまうこと。そんなことありなのか、という話でもあるのだが、自己申請制なのだから当然ありなのだ。
　あわせて私には、自分らの小説や詩の作品やそれらをめぐり展開する制作論、さらには自分らのグループとしての（遡れば大学時代から続く）共同制作めく活動そのものが、小説や詩はもちろん、何より複数のジャンルを総合的に記述するものとしての批評・思想の最前線の――つまりは「ゼロ年代批評」のその次の展開を体現する事例の――ひとつになりうるという（若気の至りも含めた）自負があった。文フリで「ゼロ年代批評」を引きずりながら活動する人らはもちろん、文フリに「ゼロ年代批評」の延長線上で何かを見ようと訪れるひとらに向けて、小説や詩の実作を中心に諸ジャンルの総合的展開があらためて可能なのだということを示す。それは「ゼロ年代批評」において時代遅れなものとされていた言語表現というジャンルを、その外ではなく内側において再度肯定する道筋を立てるものとしてあり、この身振りはまさしく「ゼロ年代批評」の残滓のなかで迷いながら2010年代前半を過ごしていた私らが為してきた身振りそのままであるとも思われた。
　べつに批評が一番大事だなんて思っていなかった。とはいえ小説やそれを取り巻く権力構造に取り入りたいという気持ちもすでに尽きていた。文フリという場で本を売ると決めたならば、その行為自体が状況や歴史への態度を体現しなければならない。ある面では生真面目な、ある面では他に選びようのない、しかし部分的には復讐めく気持ちも込められた選択だった。

雑誌・価格・デザイン

『いぬのせなか座1号』にはメンバーによる「座談会」や各々の作品、私の大江健三郎論などが掲載されている。こうした目次の作り方にも、「ゼロ年代批評」周辺の批評同人誌に対するカウンターの意識があった。
　私はいぬのせなか座立ち上げ直後に「雑誌はやらない」とTwitterで宣言していたが、このとき念頭に置いていたのは当時の批評同人誌が取りがちだった「著名な人間が巻頭インタビューや対談で登場し、そのあとに同人のひとらの散発的な論考が続く」という本作りだった。せっかく自分たちの発表の場を自分たちで金を出してがんばって作るのに、なんで自分たちのテクストや議論が巻頭ではないのか、既存の権力構造にそのままのっかろうとするのか、などと私はいつも苛立っていた。だからいぬのせなか座では所属するメンバーのテクストのみで成り立つ本を作ろうとした。しかも人数は3名とかなり絞り、それぞれの関心と作品と主張と日々を絡ませることでテクストの背景を積極的に開示していった。これは後に指摘される通り（福尾匠＋黒嵜想＋山本浩貴（いぬのせなか座）「批評とリテラリティ」福尾匠『眼がスクリーンになるとき』河出文庫版巻末鼎談、2024年）、ほぼ同時期に立ち上げられた「アーギュメンツ」が当初取ろうとしていた方針とも近いものだったと思う。すでに「ゼロ年代批評」をはじめ批評全般の文脈自体が崩れかけているなかで、先行する論者のもとに自分らを位置づけていても仕方がない。自分らこそが新たな文脈を体現する存在そのものとならなければならない、そのための形式として本作りを用いるべきだという認識が、結果的に、ある種のアートコレクティブのようなスタイルを私らに選ばせただろう。
　価格に関してもかなり周囲を意識していた。当時の文フリの価格は、印象論にはなってしまうが確か、500円程度が主流で1000円を超えるものは少なかったと思う。そんななか『いぬのせなか座1号』は1200円をつけた（その後1600円に値上げ）。メンバーからは「それだと到底売れないのではないか」という声もあったが、私は「せめて印刷費くらいは回収できるような価格設定でないと持続的に活動できない」と考えていた。よく考えればべつにそれぞれお金を持ち寄れば継続的にやっていけるくらいの印刷費しかかかっていなかったわけだが、それでも赤字を嫌悪していたのには例えば東浩紀が当時会社の運営を通じて経済的持続可能性についてたびたび話していたことが影響していたりもしただろう。今でこそ「持続可能性」という言葉は街にあふれかえっていて表現者の守るべき倫理のようにもなっていてうんざりするくらいだが、当時はまだまだ批評的に新しいものに思えていた。
　また、「早稲田文学」という場で働いていたことも影響として無視し難い。同編集室はとにかくお金がなく、なにもかもを自前で作り展開しようとするところがあった。そのDIY精神というか「これくらい自前で勝手にやってしまっても成り立つんだ、むしろ勝手にやったほうが経済的にも批評的にも自立できるんだ」という考え方が、私に「何もかもひとに頼らず自分でやれるようになるべき」という人生の価値基準を選ばせてしまったところがおそらくある（し、実際に働く過程でメールの書き方も校閲も商品発送もホームページ更新も書店とのやり取りも文字起こしもイベント運営も何もかもに関わることになったので実際に何もかもを一人で大抵できるようになってしまったのだった）。当時「早稲田文学」の中心人物だった市川真人は経済的自立を批評の重要な条件として宣言する雑誌「重力」を鎌田哲哉らとともに作っていた一人で、第九次「早稲田文学」の編集長だったころには大学側に紙面上で現状の経済的困難を訴えたうえで定期刊行を辞めてフリーペーパーに移行するという試みを行なっていた。「重力」を「経済的自立」と「文学」をめぐる重要な実践例として取り上げた大塚英志「不良債権としての「文学」」やそれをきっかけに大塚と市川が始めた文フリも含め、私は経済的自立と表現活動をいかに同時に成立させるかという問いを言語表現の根幹そのものとして考えるよう、直接的にというより仕事を通じて肌感か倫理のようなものとして「教育」されていた。ゆえに原稿料がわずかしか出ないのはともかくとして印刷費も含めた赤字の発生は表現活動として失敗なのだと考えていた。
　一方、デザインに関しては、よくいぬのせなか座のことを文フリ出品物のデザイン性向上の一例として触れてもらえることがあるけれど、自認としては少なくとも最初の号に関してはそこまで特筆すべきものではなかったと考えている。いや、確かに私は「早稲田文学」でDTPの技術は得ていたしその過程でフォント選びや組版設計などに関しても（こっそり見て盗むようなかたちで）学んでいたから『いぬのせなか座1号』の時点で比較的読みやすい書物にはなっていたと思うし、当時文フリに出品されていた本の多くがどれもこれもWordで雑に組まれたものであることに強い違和感を持っていたのも事実だ。ただ、例えば2012年立ち上げの「Rhetorica」のほうが、初期のいぬのせなか座よりも遥かに優れたデザインをしていたのは誰がどう見ても明らかだろう。そもそも私は『いぬのせなか座1号』で初めて本格的にデザインをした。しかも成り行きで、仕方なく、だ（なにせパソコンすら持っていないメンバーがいたくらいだから、私がやるしかなかった）。まさか今のようにブックデザインで年収のかなりの部分を稼ぐような人間になるとは夢にも思っていなかった、ただの幼い書き手のひとりだった。
　ちなみにその後、私は大学院で指導教官だった「インターメディアテク」顧問の西野嘉章さんのもとで「MAVO」をはじめとする国内外の前衛芸術と詩とアナキズムとコミューンの交錯点としての「デザイン」について（授業というよりアルバイトのようなかたちで「インターメディアテク」のデザインに関わったり西野さんの本のデザインを手伝ったりしている過程で）教えてもらい、さらに友人にコミューンをやっているアナキストがいてその友人つながりでフランスや韓国のアナキズムをめぐる議論を追う会に参加するようになったこともあって（例えば「VOL」や「HAPAX」などの文脈と言えば伝わるか）、徐々にいぬのせなか座をアートコレクティブでも文学系同人誌でもなく言語表現を起点とするアナキストによるコミューンの一種だと自認（？）し始め、そのもとでデザインを批評的かつ共同的な運動のための方法として展開していくことになるのだが、これは立ち上げから少ししてからの話だ。
　なにはともあれ2015年11月、文フリ当日を向かえ、私はいぬのせなか座のブースに白い紙を敷いて、その上にたくさんの動物のフィギュアや流木を置き、小さな黒板に商品名と値段を書いた。とにかく、かわいく、おだやかに、とげとげせず、たのしく、どうどうと……それくらい周囲にならぶ批評サークルとの距離をなんとも勝手に意識していたのだから、当然私は居心地が良くなかった。設営を終え、最初だけ鈴木一平となまけに接客のやり方を伝えると、私は「早稲田文学」のブースの売り子をするためにその場を離れた。

文フリへの意欲が失われていく

　いぬのせなか座として初めての文フリを終え、別のブースを出店していた大学時代の友人らも含めて居酒屋で打ち上げをしている席で、私はMacBookを開いてWeb通販開始の告知をした。私にとって文フリをめぐるもうひとつの抵抗感は「たかが東京のイベントである」ということだった。当時すでに運営側から 「文学フリマ百都市構想」が発表され、東京以外の各地で文フリが開催され始めていたのだが、この「たかが東京のイベントである」という気持ちは、「地方の文フリにはまだ出られないから」みたいな気持ちや、地方在住を含めた「今日の文フリに来れなかった」読者の人らに早く届けなきゃといった焦りからくるものであるというよりは（それらももちろん大いにあったが）、文フリそのものをある意味で軽視する考え方にこそじつは基づいていたと思う。こういう言い方をすると少しぎょっとされるかもしれないが、「ゼロ年代批評」もろとも力を失いつつある文フリという場所に、全力を費やす（そこでの出店がすなわち活動のすべてであるというような顔をしてしまう）こと自体が、どこか時代から遅れた、恥ずかしい振る舞いであるかのような感覚が当時の私のなかにあった。
　この肌感は、もしかするといまの急激に規模を拡大する文フリだけを知っている人からするとわかりづらいかもしれないし、ゼロ年代ごろの全盛期にだけ出ていたひとにも伝わらないかもしれない。文フリとはやはり私らの世代にとって（というか「ゼロ年代批評」の残滓のなかで20代前半を過ごした者らにとって）もはや終わってしまったのになぜかずるずると参加せざるを得ない辛気臭い場所なのだった。
　それでも私らはグループを立ち上げた際、文フリの、しかも「評論」カテゴリに新たに出店した。ここには本当にねじれた感情があった。なんとか次の世代につなげていきたいという思いと、同世代へのいらだちと、批評なるものへの憎悪と。そんなものを吐露することなんて（いまはこうしてだらだら書いているが）当時は考えられず、平然とした顔でブースに立ちながら、しかしいったいこれはなんなんだという思いと、ここを通じてなんらか状況を少しでも変えたい、ひとりでもいいから伝わってくれ、という思いが、少なくとも私のなかには入り混じり蠢いていたのだ。
　その後、いぬのせなか座は作品と議論を一冊にする形式をやめて「いぬのせなか座叢書」というレーベルのもと詩歌集や写真集などを刊行するようになる。通販や書店販売が主になり始め、雑誌寄稿やイベント出演やデザインの依頼も増えていった。要は私らは忙しくなった。それでも文フリに向けて新しい本を作る、ということはやめないようにしていたが、同世代の批評周辺のプレイヤーとして友だちになった「アーギュメンツ」は文フリとは無縁の活動を展開していたし（SNS経由で手売りを行ない、活動拠点となるスペースも持っていた）、「Rhetorica」も隔年で本を出す以外は文フリであまりはっきりと動いてはいなかった。影響を受けた「TOLTA」も活動の最盛期を終えて文フリに出店しないことが多くなり、美術批評まわりで友だちになった大岩雄典さんや上妻世海さんといったひとたちも文フリに（すくなくとも出店者として）関わるようなことはなかった。
　私のなかでいよいよ文フリは、批評の中心地として認識されなくなっていった。批評なるものは「ゼロ年代批評」を超えて別のものとしてすでに再度展開し始めている、その主戦場は文フリではない。そういう気持ちが回を経るごとに増してき、自明なものとなっていった。もちろんそれでも新しい詩歌集を売る場所としては（売上面でも読者と出会って話せるという面でも）とても大事な場所であるのは確かで、ただそれでも文フリに対する熱量の失われる速度のほうが勝っていた。「文フリは今や時代遅れなイベントかもしれないがそれでもあえて文フリに出すんだ」などと考えること自体、恐ろしく古臭いものとなってしまった。さらに私生活でも2018-9年ごろに過労など様々な要因が重なり鬱を発症し、活動の継続が難しくなっていった。2020年にコロナ禍が始まり、文フリも中止、それでもいぬのせなか座はなんとか活動していたが解散すべきかどうかで悩む日々が続き、結局、2021年末に体制を変更するという宣言を出していぬのせなか座の活動はそこまでが「第1期」として区切られた。

関心を取り戻す（あるいは別のイベントとして）

　あらためて文フリに前向きに関われるようになったのは2023年5月の「文学フリマ東京36」だ。コロナが5類となって初めての文フリで、2022年5月の「東京34」が来場者数5482人、2022年11月の「東京35」が7445人、そして「東京36」が10780人と、それ以前に比べて驚異的な伸び率を辿っていた（ちなみにコロナ禍前の2019年11月開催「第二十九回文学フリマ東京」は6044人）。私はそれまでいぬのせなか座としては自分だけの本を出さないことにしていたのだが、初めて『言語表現を酷使する（ための）レイアウト――或るワークショップの記録 第0部 生にとって言語表現とはなにか』という（のちに単著『新たな距離』の導入部分となる）小さな本を出した。そしてブースの装飾も心機一転してカラフルなものにしたり、丁寧な値札を作ったりした。結果として「東京35」と比べて売上は3倍以上に増えた。このときにはもう「早稲田文学」は休刊していて私はフリーランスとなっていて、ブースにずっと立っていられた。売れて良かったという思いもあったが、それ以上に、これはなんのイベントだろう、という気持ちでいた。
　コロナ禍を経て急激に来場者数を増やし始めた文フリは、コロナ禍以前とは根本的に別のイベントのように感じられた。いや、これは客観的な話ではなく、私が2010年代後半に徐々に精神を病み、コロナ禍まで来て今後の人生もグループ運営もひどく悩んだ末に、心機一転で取り組んだから文フリがそれ以前と違うものに見えた、というところは大いにあると思う。ただ、これはわりと「ゼロ年代批評」の残滓のなかで20代前半を過ごした人らにとって例外的なものではなかったのではないかとも思えてならない。
　端的に、私らは30代に入り、青春とはなかなか言い難いような身となり始めていた。「ゼロ年代批評」なんて遠い昔の話だ。20代前半で始めたグループはなかなか継続が難しくなり、メンバーを増やしてみるところもあれば自然消滅するところもあり、いぬのせなか座のようにいったん主宰ひとりになってみるところもおそらくあっただろう。文フリという場所はとっくの昔に批評なるものを象徴する場所ではなくなっていた。私らは別の場所を主として活動するようになり、それも微妙に難しくなり、文章を書くことをポジティブにやめるひとも出てくる。かろうじて続けるひとは、これまでの習慣の延長線上で文フリに申し込み、出店はするけれど、コロナ禍明けで急激に人が増えた会場を見渡しながら「そういえばこれはなんのイベントだっけ？」と問わざるをえない。あちこちに大小問わず様々な出版社やWebサービス運営企業がブースを出し、「ノンフィクション」カテゴリにはわけのわからない妙な趣味本よりもエッセイや日記をまとめたおしゃれな本やZINEが並び、「詩歌」カテゴリでは短歌を中心にいくつも列ができている。このなかに出店するとはどういう意味を持つのだろう？
　少なくとも私はそう考えた。同じように考えたひともいたらしい。2023年11月の「文学フリマ東京37」では（すでにいくつもの仕事を一緒にしていてとても大好きで親しい友だちになっていた）佐々木敦さんから、批評に関連するブースを多数連結しないか、今度は自分も久々に出店するので、と連絡が来た。ちょうど私もまわりに「文フリはここまで大きくなってしまったのだから方向性の近いブース同士で連結し、文フリ内キュレーションというか展覧会内展覧会を行なうべきでは」と話していたので驚いた。当日は佐々木さんが関わった講座出身のグループがいくつも並ぶなかにいぬのせなか座も一緒に並んだ。同じく連結した半分身内である「作家の手帖」は「店主2名と1人15分まで雑談できる「だれでも休憩所」」と称し、文フリのルールを厳守したうえで可能なハックを行なっていた。2022年で解散した「Rhetorica」の主要メンバーからなる「enchant chant gaming」はブースでお香のボドゲ「香感覚」を訪れたひととプレイしていた。私はもうここは「ゼロ年代批評」の影響下にあるイベントではなくまったく別のなにかになったのだと（ずっと気づいてはいたけれど、でもはっきりと、ポジティブに）認識し、うれしくなった。私は文フリをようやくとても自由で気楽でどうでもいいがゆえに大事なものだと感じられるようになった。

批評への責任？

　それから私は2024年9月開催「文学フリマ大阪12」に申し込み、出店した。ある種の呪いが解けた上での、ようやくの初地方出店だった。やっと出会えたというひとが多くいた。小説や詩歌を主とするよりも美大でメディアアートなどを学んでいるという人が日記やエッセイを出店しているのを多く見かけた。これは東京でも同様で、美術やデザインなどもともとの開催の由来からするとまったく別のジャンルのひとらも文フリにはいっそう集まるようになってきていた。
　はたしてここから、批評を自認するひとらは文フリで何ができるだろうと思う。そもそもの根本を覆すようだが、私には結局のところ批評を担うプレイヤーとしての自覚はそこまでない。例えば同い年の福尾匠さんが批評を「〈もっとも自由な散文〉」と定義し背負おうとしているのを見てびっくりしたりする（「言葉と物」第1回「郵便的、置き配的」『群像』2023年7月号）。私は小説を書くことと生をいかに紐づけられるかを10代から20代前半にかけて試み、その過程で小説を否定するものとしての批評に多く触れたことで、逆に批評に愛憎混ざった感情を抱くようになっていた。ほとんど不必要なまでに批評を自認しないようにしているところがある。ただそれでも、私は地方で小説や哲学などをひとり読み、なにか世界に向けて考え表現しようとしていたときに「批評」という極めて曖昧でそれゆえ総合的な（それこそ福尾さんの言い方では〈もっとも自由な散文〉としての）場に触れたことで助けられたところは大きく、それへの応答を文フリなるイベントでひっそり果たそうとし続けていた。その意味で私はずっと、勝手に、批評なるものに曖昧な責任を感じ続けているのだと思う。
　なんともめんどくさい話だ。それにもう私的な感情を吐露するのは十分だろう。語るべきものは語ってきた気がするし――ただここまで語ると逆に語り損ねている文脈がまだまだ大量にあふれているとも強く感じるわけだが（もっともっと私らはいろいろ考えていたはずなのだ）――ひとまずここでは、現状へのいくぶん客観的な概観を記して終わりとしておきたい。

みながオルタナティブとなった時代

　まず、現状の出版について。かつて「重力」が志し、大塚英志が評価し、文フリというかたちで模索された「文学」の経済的自立は、半分は小規模出版の一般化によって、半分は既存の権力構造の衰退によって、ささやかに果たされたと言ってよいだろう。これはかなり消極的な話で、例えば仲俣暁生が最近「軽出版」というネーミングで個人ないし小規模団体によるネットプリントを用いた出版を掲揚しているが、そもそもそんなことは10年近く前から若者らは批評的実践の最低条件としていたという話は前提として、「軽出版」というかたちで著者が自分ひとりで文章を書き、デザインし、本にして、宣伝し、売らなければならない、しかもそれによって得られる金額はせいぜい十数万程度でしかなく到底生活を賄えるものではない、ということを極めてポジティブで画期的な手立てとして語らざるを得ない現状は、本来ならばただただ嘆くべきものだ。私らは様々を考え、文章を書き、的確な指摘と評価のもとそれを世に出し、最低限暮らしていける金銭を得つつ世の中に影響を与える、ということをとうの昔の状況（あるいは夢物語）としてしか認識できない。つまりは今の私らにとって、誰の承認も金銭的対価もないまま勝手にやる、なんでも一人でできるようになる、というのはすでに、考え抜いた先に得られる望ましい自由や抵抗やオルタナティブなどではなく、貧しく明るみのないこの世界において否応なく選ばざるを得ないごくごく小さな荒れ果てたメインストリートでしかない。
　そのうえで、例えば批評に関しては大手出版社による新人賞が根こそぎなくなったわけだが小説に関してはまだ賞が残っていたりもする。受賞すれば（純文学に関しては）数十万円の賞金と、一部例外を除けば単著というかたちでの出版と、金額にすれば数十万はくだらないだろうプロモーションを得られる。賞の受賞はかつて「デビュー」などという言い方で、作家を世に出る以前と以後に、その者の書いた文章を「習作」と「作品」にそれぞれ区分けする分水嶺として機能していたわけだが、今や文フリの「ノンフィクション」カテゴリで出した自主制作のエッセイ本がきっかけとなってその商業出版化の依頼が来、さらに小説の依頼も来ていつのまにか「作家デビュー」後の存在になれてしまえる（その流れがひとつの定石のようにもなりつつある）時代だ、社会に自らの表現を提示する上で新人賞が唯一の道だと考えるのはごくごく一部の人らでしかないだろう。新人賞なるものは今や、批評にはなく小説にはまだなんとか許されている公募型の出版助成金と考えるほかない（例えば直近の「ハヤカワSFコンテスト」の最終候補に早川で単行本をすでに出し担当編集者もついているような作家の作品が残っていたことが話題となったが、さもありなんだ）。それは取れるにこしたことはないが、取らなければ社会に向けて表現を発表できない検問所などではもはやない。
　結果的に今の状況は、ながらく（といってもここ数十年ほど）強力に存在していた既存の構造が限界を迎え、そのような構造に迎え入れることを示す「デビュー」などという言葉が意味をなさなくなり、みなが一律オルタナティブとしてしか存在し得なくなった時代だと言えるだろう。文フリというイベントはこうした時代を後押しする場所として機能し得たために、（「不良債権としての「文学」」が書いていたような）本来の目的をいくぶん過激に達成するような仕方で、最盛期を迎えている。
　これはこれで実に民主的な時代だとも言える。ただ後続からすれば、数千のブースがひたすら横並びに続く文フリの風景はかなり息苦しいものでもあるだろう。そこにはキュレーションはなく、とうてい一望できない数の謎の群れがごちゃごちゃと蠢くばかりだ。自分はどの文脈を真に受け、何を学び、どこへ抵抗の意志を向けながら新たな日々を過ごしていくべきなのか、誰も示してはくれない。そんな指針のない時代であるとも言える。そもそも現在30代前後の（私を含む）人らでさえ、自分の意識している文脈の回顧と展望の提示をかなり意識的にやらなければ、現在をめぐる認識も自身の対外的な立ち位置もすべてばらばらになってしまいかねないという危機感をよく口にする。例えば福尾匠さんが単著刊行を機に近頃繰り返し言っているのもこうした危機感だろうし、この本が「文学フリマと批評」というテーマで企画されたのも同様の危機感に由来するのだろうと思う。

誰がキュレーションを担うのか

　これから文フリという場がどこまで「批評」とパフォーマティブに関わるものとしてありうるのか。何度か触れてきた「TOLTA」や「ゼロアカ道場」に代表されるような、文フリをハックするパフォーマンスやキュレーションの試みは、依然として有効かもしれない。ただ、限界があるのもきっと確かだろう。今回の2024年12月開催「文学フリマ東京39」でも私らは批評関連のブースを10近く連結することになるが（今回の取りまとめは「作家の手帖」）、2623ブースあるなかのたかだか10で何ができるだろうとももちろん思う。そもそも今回の「評論・研究」カテゴリ全数336は「ノンフィクション」のなかの小カテゴリ「エッセイ・随筆・体験記」の350をも下回っている。ここではもはや多くは触れないが、エッセイや日記といった「書かれていることを現実として、語り手を書き手ひとりと結びつけて読むことを前提とするテクスト」がパーソナリティ消費の先導する資本主義的状況のなか率先して大量に出品されていること自体が、文フリというイベントにとっては、「評論・研究」ブースに並ぶ個々の本の内容よりも、あるいはたかだか10ほどのブースが連結するよりも、ずっとクリティカルな現在を体現しえていると言える現在なはずだ（詳しくは拙著『新たな距離』Ⅰ章を参照。そこで保坂和志や蓮實重彦らの仕事とエッセイ・日記ブームなどを地続きに語ったが、その線において保坂や蓮實の先を「ゼロ年代批評」の先とともに描こうとしていた『いぬのせなか座1号』や『2号』が、私小説や日記や生きることと書くことなどを再定義しようとする、言ってしまえば「評論」カテゴリより現在の文フリの「ノンフィクション｜エッセイ・随筆・体験記」カテゴリのほうが合致度の高い内容となっていたことは、もちろん偶然ではない。もし私が今年初めて文フリに出店して『いぬのせなか座1号』を発売するとしても、そのときには「ノンフィクション｜エッセイ・随筆・体験記」を選ぶことになったと思う。その意味で私は「ゼロ年代批評」の先をある程度は見通せていたと自負するが、問題があったとすればひとつにそれは結局のところ「評論」カテゴリにここまで書いてきたような妙な執着を持ち過ぎていたことだ。ちなみに念のため付け加えておけばこれは2015年当時の「ノンフィクション」カテゴリとも合致度が高かったということを意味しない）。
　このような前提を踏まえたうえで、結局のところ私の認識としては、文フリは既存の出版流通網と同様、書籍なるものをめぐる「なぜか現状使えてしまえている（ただいつまで続くかはわからない）優れたインフラ」として、地方開催のものも含めて可能な限り使っていくべきであると思っている。また一方で、文フリ以外の少し小さめなイベントやフェスのようなものをどんどん勝手に並行してやるべきだとも思っている。
　例えば最近だと2024年6月に開かれた「NOISY ZINE & BOOK　Culture / Activism / Feminism / Queerの交差点」は楽しげでどこか生真面目でちょっとぐずぐずでそれゆえ雑多なイベントだったし、「日記屋 月日」が継続的に行なう「日記祭」も「日記ブーム」なるものを立ち上げ支えるという極めて具体的な功績を果たしてきているだろう。
　いつの時代もキュレーション＝編集の身振りを示すというのはとても大事で、それは文学フリマのブース配置だけで果たすには限界がある。ごくごく当たり前の話だ。「ノンフィクション｜エッセイ・随筆・体験記」なる一種の大連結もまた時代による時代そのものを体現するキュレーション＝編集だと言えなくもないわけだが、私が言っているのはもちろん自然発生するそれではなく、個人や小規模集団による能動的な身振りのことだ。気づけばこの数になっている、ではなく、私らは／かれらはこうなんだ、と示す身振りの能動性と責任が、なんとなく数年で消えて行ったりはしない柔軟なムーブメントを生み、後続に繋ぐのだ。
　私らは多少ダサくてもぐずぐずでも紋切り型でもいいから何かしらのキュレーションをもっとはっきりと体現すべきであり、こういうメンツがいて、こういう界隈があって、といった雑な見通しをどこかで聞きかじった人らや新たに生まれた若者がだべれるような状況くらいは作れるようにならないと未来はない、しかもそれは何度も何度も数年ごとにあちこちで行なわれるべきだ、なぜなら私らは老いるし忘れるし世界は変わるしみんな死ぬから、と私は思う。
　だからいろんなひとに、「早稲田文学」がむかしやっていた10時間シンポみたいなのをやったら？とか、東京でも関西でもフェスやりましょうよとか、いろいろ言ったりしている昨今である。でもこれらはいずれも「私がやる」といった言い回しではなく、人ごとなところがある。じゃあ自分は？というと、いぬのせなか座の立ち上げ時に言っていた「雑誌はやらない」を撤回して、3号くらいだけでも雑誌をやったほうがいいのではないか、それを通じて少なくとも同世代の人らのムーブメントを可視化すべきではないのか、などとここ数年思っていたりもするのだが、それをやるには私はいま状況として不安定すぎる。例えば何年も続けてきた仕事を終えてこれから先を見据えるところだ、みたいなタイミングならいいのだが、あれこれいろんなジャンルに手を出しすぎてそんな総括のタイミングがいつまで経っても訪れないし、本来の仕事だと自認している小説ももう3年以上新しいものを出せていない。後続や同世代のひとらのためにがんばる、ということは正直ここ10年ほどやりすぎるくらいやってきていて、それゆえ自分のやりたいことはずっと後回しだ。文脈を作るより前にしっかり自分の作品を作れという声もいろんなひとから投げかけられる。だから誰かやってください、とか言っていいのか？と思いながら、うーん、ひとまず確かに言えるのは、なんかやるなら（そして自分で良ければだけど）可能な限り手伝います、ということだ。ひとまず私らは文フリを（おそらく立ち上げ当初からは考えられないような姿で極大化した）インフラとして使える幸運に恵まれている、一方でそのなかでやれることにはもちろん限界もある。「批評」を象徴する場としての文フリはみんな知っての通りわりとだいぶまえに終わっていた。既存の出版は文フリがオルタナとして抵抗すべき相手ではもはやなくむしろ文フリに依存し延命するしかない、書き手もまたごく一部を除けば否応なく個人として発表場所も金銭も自ら用意しなければならないくらいに言語表現はジャンルとして衰退している。そんななかで何が、ここから、この世に向けて提示されうるのか？という問いに――主にこれから20代を迎える下の世代の人らからのそれに――うまく答えられるような今後5,10年を経たいものだ。と、「批評」と「文フリ」のはざまでわりかし長々と青春を生きてしまった身として思う。

（了）

【著者】
山本浩貴（いぬのせなか座）
1992年生まれ。様々なジャンルや領域を横断しつつ、現代における表現と生のあいだの関係を検討・提示している。小説家・詩人としての活動のほか、2015年に制作集団・出版版元「いぬのせなか座」を立ち上げて以降は、編集者、デザイナー、批評家、演出家など幅広く活動。主な小説に「無断と土」（『異常論文』（樋口恭介編、早川書房、2021年）『ベストSF2022』（大森望編、竹書房、2022年））。批評に『新たな距離』（フィルムアート社、2024年）。デザインに『クイック・ジャパン』（159-167号、太田出版、2022-23年）、𠮷田恭大『光と私語』（いぬのせなか座、2019年）。企画・編集に『早稲田文学 特集＝ホラーのリアリティ』(筑摩書房、2021年）。演出に『インポッシブル・ギャグ』（松原俊太郎作、京都芸術センター、2025年）。現在『SFマガジン』にて小説「親さと空」連載中。

★2025年11月23日開催の「文学フリマ東京41」にも「いぬのせなか座」は出店いたします。ブースは「し-17〜18」です。ぜひ足をお運びください。