「これ、昔、集めていたんですよ。売ったら、引き取りだって言われちゃって」

４月２６日

　新宿ディスクユニオン、２階の古本100円コーナーに大昔の「DOLL」のバックナンバーが出ていた。「DOLL」か。２００９年に休刊したパンク専門誌である。
　低い書棚に置いてあったので、屈んで背表紙を眺めていると、通りすがりの男の人が声をかけてきた。「DOLL」を指さして、
「これ、昔、集めていたんですよ。売ったら、引き取りだって言われちゃって」
　引き取り。いらないなら引き取るが、値段はつけられない。つまりタダだ。
　そういえば「レコード・コレクターズ」を売ったら、やっぱり引き取りだったと友だちが言っていたなあ。私が、大事にしている古い音楽雑誌だって、きっとそうなるだろう。また、ブックオフで、最近、似たような経験をしたばかりだ。
　立ち去るその人の背中を見ながら、私は、引き受けるようなつもりで「ＤＯＬＬ」を２冊買った。

　その夜、エコー&ザ・バニーメン「クロコダイルズ」「ヘヴン・アップ・ヒア」を聴いた。
　懐かしの80年代ニューウェーブ。ネオサイケ。当時は、日常会話で、エコバニのことを話していたっけ。
　いま、話す人はいないし、ラジオでもかからない。