最後の穴は、残してください｜拝啓文芸部「残されたメモ」

　夜空に針を通すたび、路地に落ちる昼の光が細くなった。
　最後の一針を引くと、向かいの窓で赤ん坊が泣きやんだ。

　私は屋根の足場に腰を下ろし、指ぬきを外した。裂け目をふさいだ黒い糸は、もう布地と見分けがつかない。さっきまで石畳を白く照らしていた光も消え、窓の中で、母親らしい人が小さく手を振った。

　夜空の修繕係になって、最初の晩だった。

　この町では、夕方になると、屋根の上に大きな黒い布を広げる。向こう側ではいつも昼が続いているから、布を下ろさなければ夜が来ない。朝には東の端から巻き取って、また光を入れる。

　古い布には、風に引っぱられた傷や、煙突に擦れたほころびができる。そこから昼が漏れると、寝室の壁が明るくなり、眠ったばかりの人が目を覚ます。
　その傷を、町が眠っているあいだに縫うのが私の仕事だった。

　今朝、修繕所で渡された工具箱には、針と黒い糸、折り畳んだ地図が入っていた。前任者は、もう別の町へ移ったという。
　蓋の内側に、小さな紙が貼ってあった。

　最後の穴は、残してください。

　鉛筆の字は薄く、「残」の払いだけが妙に長かった。何度も蓋を開け閉めしたせいか、紙の端が黒くなっている。

　私はその一行を二度読み、糸の巻き数を確かめた。
　穴をふさぐ仕事なのに、穴を残す。
　ひとまず、最後の一つを見てから考えることにした。

　昨夜の強い風で傷んだ場所は、地図に七つ印がついていた。私の受け持ちは、川沿いの古い区画だった。

　水車小屋の上では、裂けた布が唇のように開いていた。風が吹くたび、下を流れる水が昼の色になる。縫い合わせると、川はゆっくり黒くなった。
　青物屋の上には、指先ほどの穴があった。私は一針ずつ、光の幅を狭めていった。地図の印を一つ消す。もう一つ消す。

　七つ目は、共同井戸の上だった。

　ほかの傷と違って、小さく丸い穴だった。端にほつれた糸が垂れている。その脇には、古い縫い目が輪になって並んでいた。
　私は針を持ち上げ、工具箱の蓋に目をやった。

　最後の穴は、残してください。

　糸を切り、針を戻した。輪の外にほどけかけた糸を見つけたので、そこだけ結び直した。

　これで終わり、と地図を畳みかけて、最後の印だけ消せずにいた。

　井戸の横の梯子を下りると、石畳に小さな光の輪ができていた。私はその中で靴紐を締め直し、宿へ向かった。

　角を曲がったところで、袋の触れ合う音がした。

　女の子が、塀に片手をついて立っていた。薬屋の紙袋を胸に抱え、道の先を見ている。
　足元には、片方の靴が脱げていた。

「落としたよ」

　拾って渡すと、女の子は私の顔より先に、肩から提げた工具箱を見た。

「星を縫った人？」

「夜空を直したの」

　女の子は靴に足を入れ、また空を見上げた。

「うちまで帰る星が、少なくなってる」

　私は同じ方角を見た。
　建物の間に、井戸の上の光だけが見えた。ほかの区画には、まだいくつも星がある。けれど、低い屋根に挟まれたこの道からは見えなかった。

「いつもは三つあるの。水の音がするところに一つ。八百屋さんに一つ。それから、井戸に一つ」

　私は畳んだ地図を開いた。
　女の子が言った順番で、消した印を指でなぞった。

「おばあちゃんの薬、もらいに行ってた。帰りは暗いけど、三つ数えたら、うちの角なの」

　紙袋の底が、指の汗で柔らかくなっていた。
　私は女の子を井戸まで連れていき、光の輪の中で待ってもらった。

「少しだけ、ここにいて」

　梯子を上がると、さっき結び直した穴から光が漏れていた。布の縁は、ぐるりと糸でかがってある。風が吹いても、穴が広がらないように。

　私は古い糸を指でそっと押した。
　穴をふさぐより、ずっと細かな縫い目だった。

　青物屋の上へ戻り、糸切り鋏を開いた。
　縫ったばかりの糸に刃を差し入れると、一本切れるたびに、指の隙間が明るくなった。下では、店先に伏せてある木箱の角が浮かんだ。

　全部はほどかなかった。
　端を小さく寄せ、井戸の穴を真似て、光のまわりを丸くかがった。

　水車小屋では、裂け目をふさいだ糸を一本だけ抜いた。大きく開いていた傷の端を重ねたまま、豆粒ほどの隙間を残す。
　黒い水の上に、細い光が戻った。

　仕事を終えたはずの手に、また糸の跡がついていた。

　井戸に戻ると、女の子は光の輪の外で待っていた。

「一つ、二つ、三つ」

　指を折りながら、空を見ている。

「もう帰れる？」

　女の子はうなずいた。
　私も一緒に歩いた。女の子は水車小屋の方を見て一つ、青物屋の上を見て二つ、と数えた。井戸を振り返って三つ目をたしかめると、迷わず角を曲がった。石はすり減っていて、かすかな明かりでも、くぼんだところがわかった。

　小さな家の窓に、灯がともっていた。

「おばあちゃん、起きてる」

　女の子は戸を開ける前に振り返り、もう一度、三つの光を数えた。それから紙袋を持ち直して、家に入った。

　戸の向こうで、薬が届いたことを知らせる声がした。
　しばらくして窓が消えた。

　星は、そのまま光っていた。

　私は工具箱を開け、蓋の内側の紙を指で押さえた。
　端が少し浮いていたので、糊を塗って貼り直す。字を覆わないよう、はみ出した糊を拭った。

　帰りの地図には、消した印のそばに、小さな丸を二つ書き加えた。

　宿へ戻る途中、もう一度、梯子を上がった。足場を伝っていくと、布地に、ほかにも丸い縫い目があるのが見えた。煙突の陰、橋のたもと、坂の途中。
　あるものは細かな糸で、あるものは少し不揃いな糸で、光の縁を縫っていた。

　私は一つに指を添えた。
　硬くなった糸には、新しい糸が継ぎ足されていた。

　足場から下りると、道の向こうを荷車が通っていった。布を巻き取る人たちが、東の端へ向かっている。
　まだ朝には少し早い。

　私は宿へ続く、細い路地に入った。
　窓はみんな閉じていたけれど、入口の石段は見えた。つまずかずに上がれるほどの、弱い光が落ちていた。

　私の帰る道にも、ひとつ、縫い残されていた。