百点の紙飛行機｜拝啓文芸部「落とし物の持ち主」

紙飛行機が、靴の先にぶつかって止まった。

　先端が少しつぶれ、左の翼だけが高く反っていた。拾い上げると、裏側から大きな赤い丸が透けて見えた。

　開いてみると、算数のテストだった。三年一組。名前の横に、赤い字で百点。全部の答えに丸がついていて、いちばん下には、小さな花まで描かれていた。

「それ、捨てたやつです」

　植え込みの向こうに、ランドセルを背負った男の子が立っていた。

「落とし物だと思って」
「捨てたんです」

　私は、開いたテストと男の子を交互に見た。

「もったいない。百点なのに」

　言うと、男の子は一歩離れた。無理に手渡されないようにするみたいに、両手を背中へ回した。

「百点だと、貼られるから」
「どこに？」
「冷蔵庫」

　公園の隣の道を、自転車が通り過ぎた。男の子は車輪を目で追い、見えなくなってから続けた。

「貼ったら、次も百点にしようねって言われる」
「違う点だったときは？」
「九十五点だったとき、惜しかったねって。次は百点だねって」

　私はテストを持ったまま、何も言えなくなった。

「まだ、次のテスト、もらってないのに」

　男の子は靴先で、地面に細い線を引いた。

　私はベンチに腰を下ろした。ストッキングのつま先が、靴の内側でよじれていた。面接の帰りで、駅まで歩く前に少し休もうと思ったのだった。

　開いてしまったテストを、折り目に沿って戻してみる。けれど、紙は途中から、見覚えのない三角形になった。

「そこ、反対」

　男の子が近づいてきた。

「こっちを先にするの」
「こう？」
「もうちょっと。端、そろえて」

　ベンチの空いたところにランドセルが置かれた。男の子は私との間を少し空けて座り、膝にのせたテストへ指を伸ばした。

　下敷きにしようと鞄からクリアファイルを出したとき、挟んでいた白い紙が滑り落ちた。

　拾うより早く、風が紙を裏返した。

「そっちもテスト？」

　男の子の目が、紙の上を動いた。

「仕事の。結果だけね」

　先週、履歴書と一緒に返ってきた通知だった。新しく書き直した履歴書を同じファイルに入れて、そのままになっていた。

「何点？」
「書いてない」
「どこ間違えたの？」
「それも、書いてないの」

　男の子は、紙の隅まで眺めた。

「赤で書いてくれないんだ」
「そうだね」

　声に出すと、おかしくなった。赤い字で直してもらえるなら、今夜はそこを練習できるのに。

　男の子は通知の角を、指ではじいた。

「これ、かたい紙だね」

　少し持ち上げ、裏返す。

「そっちの紙のほうが、よく飛びそう」

　私は受け取った紙を、封筒に戻しかけた。

　男の子の手元には、途中まで折り直された百点があった。翼になるはずのところを、彼は親指で押さえている。

「作ってくれる？」

　通知を差し出すと、男の子はうなずいた。

「半分にして」
「こう？」
「真ん中、ずれないように」

　私は紙の端を合わせた。

　厳正なる選考。誠に残念ながら。今後のご活躍。

　見覚えのある言葉を、一行ずつ内側へ折り込んだ。

　男の子は爪で折り目を押さえた。その指先には、鉛筆の黒い汚れがついていた。

「ここ、しっかりするといい」

　教わったとおりに、私も爪を滑らせる。紙がきゅっと鳴った。

　できあがった機体は、細くて、少し重かった。

　ベンチから立って投げると、紙飛行機はまっすぐ地面に刺さった。

　男の子が笑った。

　私も笑った。さっきまで丁寧な挨拶が書いてあった紙は、土に鼻先を突っ込んでいる。

「投げるの、強すぎ」
「遠くへ行くかと思って」
「あと、こっちの翼、大きい」

　拾い上げて、ベンチへ戻った。

　男の子は二つの翼を重ねて見せた。なるほど、指の幅の半分ほどずれていた。

　私は折り目を開き、今度はゆっくり端を合わせた。

「さっきのも、貸して」

　男の子が、ベンチに残したテストへ手を伸ばした。

　差し出すと、自分の膝に広げた。折り目がいくつも交差している。消しゴムを何度もかけたらしいところだけ、紙が薄く毛羽立っていた。

　男の子の指が、赤い百点のところで止まった。

　しばらくして、そこにも、新しい折り目がついた。

　今度の飛行機は、さっきより翼が広かった。赤い丸の半分が、翼の下に隠れていた。

「冷蔵庫、貼れなくなるね」

　私は言ってから、余計なことだったと思った。

　男の子は飛行機を横から眺めた。

「飛行機のまま、見せる」
「そっか」
「つぶしたら、飛ばなくなるし」

　彼は両手で翼を支え、少しずつ角度を変えた。

　公園の時計が四時を指していた。滑り台の影が、砂場の端まで伸びている。

　私は自分の飛行機を光にかざした。内側の文字が、薄く透けた。

　鞄には、今日の面接でうまく答えられなかった質問を書き留めたメモが入っている。帰ったら、続きを考えようと思った。

「もう一回、飛ばそう」

　男の子が言った。

　私たちは芝生の手前に並んだ。

　風が弱くなるのを、少し待った。

「せーの」

　二つの紙飛行機が、手を離れた。

　百点のほうは少し左へ曲がり、白いほうは、その上をゆっくり滑っていった。どちらもまだ、傾きながら飛んでいた。

　先に男の子が駆け出した。私も、その隣へ一歩踏み出した。

　落ちたところまで、二人で走った。