誰かの食卓　第八話お椀の重さ日本・横浜

白いお椀の中に、鶏団子が三つ浮かんでいた。

薄く透き通っただし汁。

柔らかな鶏団子。

火を止める直前に加えた水菜は、鮮やかな緑色を残していた。

細く切ったショウガが少し。

派手な料理ではない。

けれど、湯気がゆっくりと上がり、台所の明かりの中でほどけていく様子は、葉山澪にとって、ひどく懐かしいものだった。

「熱いから気をつけて」

母親が言った。

澪は、両手でお椀を持った。

重かった。

たった一杯のスープなのに。

⸻

横浜の夕方は、少し冷えていた。

駅から続く道には、仕事帰りの人々が歩いている。

スーパーの入口には、旬の野菜が並んでいた。

澪は、母親と一緒に買い物をしてきたところだった。

帰還してから、七週間ほどが過ぎていた。

宇宙船が海に着水した日のことを、澪はよく覚えている。

半年近く過ごした宇宙から戻ると、身体は予想以上に重かった。

宇宙でも、毎日欠かさず運動していた。

筋肉の状態も、帰還前には悪くないと評価されていた。

それでも、地球は容赦がなかった。

立つ。

歩く。

頭を動かす。

宇宙へ行く前には意識もしなかったことが、帰還直後には難しかった。

宇宙では、自分の身体を少し押すだけで移動できた。

地球では、ベッドから立ち上がるためにも、全身が協力しなければならない。

「重力って、こんなに働き者だったのね」

回復のための施設で、澪がそう言うと、担当者は笑った。

「休暇を取らないんですよ」

帰還後のリハビリでは、歩き方やバランス感覚を取り戻す訓練が続いた。

筋力も少しずつ回復させる。

食事では必要なエネルギーやたんぱく質を十分に取れているか確認され、水分や体調にも気を配った。

けれど、身体はデータどおりの速さで回復するとは限らなかった。

澪が何より驚いたのは、ほんの小さな動きに、思っていた以上の努力が必要だったことだ。

水の入ったコップを持つ。

靴を履く。

階段を上る。

その一つひとつが、地球の生活だった。

⸻

帰還を待っていた娘の咲は、十四歳になっていた。

「お母さん、宇宙って楽しかった？」

帰宅して最初の夕食で、咲は尋ねた。

「楽しかったわよ」

「また行きたい？」

澪は少し考えた。

「今は、エレベーターに乗るだけで十分かな」

咲は笑った。

「宇宙飛行士なのに？」

「宇宙飛行士にも、疲れる日はあるの」

咲はそれ以上聞かなかった。

澪は、そのことが少しありがたかった。

宇宙では、いつも何かを説明していた。

どんな実験をしているか。

植物がどれくらい育ったか。

地球はどんなふうに見えるか。

帰還してからも、医師や研究者、広報担当者に、何度も質問された。

しかし、家では、誰も宇宙について詳しい説明を求めなかった。

咲は学校の宿題の話をした。

母親は近所のスーパーが改装した話をした。

澪は、そういう話を聞きながら、ご飯を食べた。

⸻

その日、スーパーで水菜を見つけたのは澪だった。

棚に、十数束が並んでいた。

どれも透明な袋に入り、値札がついている。

澪は足を止めた。

宇宙で育てた水菜は、一枚一枚を記録した。

光の量、水の量、生育の様子。

収穫の日には、みんなで分けて食べた。

その水菜が、今、目の前に山のように並んでいる。

母親が尋ねた。

「どうしたの？」

「これ、買ってもいい？」

「水菜？」

「うん」

母親は値札を見た。

「今日は安いわね」

澪は思わず笑ってしまった。

宇宙では、何週間もかけて育てた水菜を数枚ずつ分けたのに。

地球では、母親が値段を見て、ためらいなく二束かごに入れた。

⸻

母親は、水菜を鶏団子のスープにすることにした。

昔からよく作っていた料理だった。

鶏ひき肉にショウガと少しの塩を混ぜ、丸めて、だし汁に落とす。

鶏団子が浮いてきたら、火の通りを確かめ、水菜を加える。

昔は、澪も台所で手伝った。

団子をうまく丸められず、母親に笑われたことがある。

「食べれば同じ形になるでしょ」

小学生の澪がそう言うと、母親は答えた。

「それなら最初から、丸めなくてもいいじゃない」

言い返せなかった。

今なら、形が変われば熱の通り方も変わると説明できる。

けれど、母親が聞きたいのは、そんな話ではないだろう。

⸻

澪は、お椀を口元へ運んだ。

だし汁の香りがした。

鶏団子は柔らかく、水菜には少しだけ歯ごたえが残っていた。

宇宙で食べた水菜と同じ野菜だ。

けれど、味わいはまるで違った。

宇宙では、辛いソースを添えて、仲間と笑いながら食べた。

今は、温かなだし汁の中にある。

どちらがおいしいか、と聞かれれば、答えるのは難しい。

比較するには、あまりにも条件が違いすぎる。

澪は一口食べて、ため息をついた。

母親が心配そうに顔を上げた。

「どうしたの？」

「おいしい」

「そう」

「すごくおいしい」

「ただの鶏団子よ」

澪は笑った。

「宇宙ではね、水菜を三枚食べるのに、何週間もかかったの」

「まあ」

母親は驚いた顔をした。

それから、自分の皿を見た。

「じゃあ、今夜は大金持ちね」

澪は声を上げて笑った。

⸻

食事の途中、咲が尋ねた。

「宇宙で食べた水菜と、どっちがおいしい？」

澪は箸を止めた。

「難しい質問ね」

「宇宙飛行士でもわからないの？」

「宇宙飛行士だから、余計に難しいの」

咲は不思議そうな顔をした。

澪は考えた。

宇宙では、食べ物が貴重だった。

収穫できたことが嬉しかった。

仲間と分けられることが嬉しかった。

地球では、水菜はいくらでも買える。

けれど、今夜のスープには、別の嬉しさがある。

重いお椀。

温かい湯気。

母親の声。

隣で箸を動かしている娘。

自分がここに座っていること。

澪は、ゆっくり答えた。

「どちらもおいしい。でも、理由が違うの」

「ふうん」

咲は、あまり納得していないようだった。

「私は、こっちかな」

そう言って、鶏団子をもう一つ食べた。

母親は笑って、鍋からおかわりをよそった。

⸻

食事が終わると、澪は自分で食器を台所へ運んだ。

母親が手を出しかけた。

「持つわよ」

「大丈夫」

澪は答えた。

お椀は重かった。

中身がなくなっても、ちゃんと重さがあった。

台所までの短い距離を歩き、流しに置いた。

それだけのことだった。

しかし澪は、少し誇らしい気持ちになった。

宇宙から帰ってきたとき、最初に取り戻したかったのは、特別な能力ではなかったのかもしれない。

自分で歩いて、好きなものを食べて、食器を片づける。

そんな、ごく普通の一日。

窓の外には、夜の横浜の灯りが見えた。

宇宙から眺めた地球の夜景には、国境がなかった。

今は、一つひとつの窓に明かりがともっている。

そのどこかで、誰かが夕食を作っている。

澪は、母親に声をかけた。

「ねえ、明日も水菜が食べたい」

「まだ一束あるわよ」

「じゃあ、明日も同じスープにしよう」

母親は、呆れたように笑った。

「宇宙から帰ってきて、そんなものばかり食べたがるのね」

澪も笑った。

地球は、今日も重かった。

それでも、ここには、重さがあるからこそ持てるお椀があった。

第八話・了

⸻

食卓の余白｜今日の一皿

水菜と鶏団子のスープ

材料・2〜3人分

* 水菜　1/2束
* 鶏ひき肉　200g
* ショウガ　少々
* 片栗粉　小さじ2
* 塩　少々
* だし汁　600ml
* しょうゆ　小さじ1〜2
* 酒　小さじ2

作り方

1. 鶏ひき肉に、すりおろしたショウガ、片栗粉、塩を混ぜる。
2. 鍋にだし汁と酒を入れて温め、鶏肉をスプーンで丸めながら落とす。
3. 鶏団子に十分火が通ったら、しょうゆで味を調える。
4. 食べやすい長さに切った水菜を加え、さっと火を通して完成。

鶏肉からたんぱく質を取れる、温かな汁物です。宇宙飛行士の特別な回復食を再現したものではありません。

⸻

企画・共同制作：Y× ChatGPT「ノア」
小説執筆：ChatGPT「ノア」

※宇宙飛行士の帰還後のリハビリに関する公開資料を参考にしたフィクションです。人物・会話・出来事は創作です。