母がくれるお菓子を、兄は一度も断らなかった

母がくれるお菓子を、兄は一度も断らなかった。

一袋を差し出されると、

と言って、二種類とももらった。

私はその少し前まで、同じお菓子を何度も断っていた。

先日、実家へ行った。

父と母と台所で話していたら、久しぶりに兄が現れた。

私は少し気まずかったけれど、兄はそんなことを気にする様子もなく、いつもの調子でベラベラと喋っていた。

母は、買ってきたものをすぐ家族に持たせようとする。

ゼリーやナッツを出してきて、

「持っていきなさい」

と言う。

ひとつではない。

二つ、三つと出してくる。

私は反射的に、

「いいよ。せっかく買ったんだから」

と断った。

母の年金で買ったものだと思うと、もらうのが悪い気がする。

母は、

「私が人がいいのは家族にだけだから、大丈夫よ」

と言った。

それでも私は、一度では受け取れない。

何度か勧められて、ようやく、

「じゃあ、ありがとう」

と言った。

そのあと、母が兄にもナッツを渡そうとした。

二種類あったうちの一つを差し出すと、兄は言った。

一度も断らなかった。

同じ親から生まれて、同じ家で育ったのに、どうしてこんなに違うのだろう。

私は今でも、実家の冷蔵庫を勝手に開けない。

喉が渇いても、

「冷蔵庫、開けていい？」

と聞く。

兄は、実家に来るなり冷蔵庫を開ける。

以前の私なら、

「やっぱり図々しい」

と思って終わっていたと思う。

もちろん今でも、兄のように、

「そっちもくれ」

とまでは言えない。

ただ最近、遠慮する人ばかりが、少しずつ損をすることもあるのではないかと思い始めた。

妹は、私よりずっと強い。

人付き合いが特別得意なわけではないけれど、家族の中では昔から遠慮がない。

自分の子どもが成績で上位に入ると、

「おじいちゃん、おばあちゃん、お小遣いお願いね」

と、祖父母にちゃんとアピールする。

私は、そういうことを言うのは図々しいと思っていた。

自分の子どものことなのに、親に何かを出してもらうよう頼むのが苦手だった。

ところが父と母は、それを嫌がっていなかった。

むしろ、

「成績が上がったなら、お小遣いあげないとね」

と、嬉しそうにしていた。

妹は、子どもにお小遣いをもらわせていただけではなかったのかもしれない。

父と母にも、孫の頑張りを喜んで、何かをしてあげる機会を渡していた。

私は、そこを全く考えていなかった。

私は自分が遠慮するだけでなく、子どもの分まで先回りして遠慮していた。

私は昔から、人に何かをしてもらったり、物をもらったりすることに、どこか負い目があった。

子どもには、私のように遠慮ばかりせず、もう少し素直に受け取れる人になってほしいと思っていた。

それなのに実際は、親が何かを差し出してくれるたび、子どもの分まで私が先に断っていた。

遠慮することが、もう癖になっていたのだと思う。

なぜ私は、こんなに遠慮するようになったのだろう。

父は昔、気が短く、私が希望を言うと否定されることがあった。

小学校高学年のころ、私はシンプルな机が欲しいと言ったけれど、「そういうのはダメだ」と言われ、結局、よくある学習机になった。

そんなことが何度か続くうちに、私は欲しいと言う前に諦めるようになった。

相手の顔色を見て、自分のほうを引っ込める。

長女だった私は、遠慮して、お利口さんでいるほうを選んだ。

それで困らないこともあった。

揉めずに済むし、怒らせずに済む。

でも、その癖を自分の子どもにまで持ち込んでいたのだとしたら、少し話は違う。

兄のように、

「そっちもくれ」

とは、たぶんこれからも言えない。

妹のように、上手に頼めるようになるかも分からない。

ただ、相手が喜んで差し出しているものまで、こちらが先回りして断らなくてもいいのかもしれない。

その日は、ゼリーとナッツをもらって帰った。

最初から「ありがとう」と言えたわけではない。

何度か断ったあとだった。

それでも今回は、持って帰った。