85歳になっても会いたいと思ってもらえたら

母は今ホームで暮らしています。
母を訪ねた、四月のあの日のことが忘れられません。

1　「今日、お母さんのところへ行くの」

（2279字）
「今日ね、お母さんのところへ行こうと思って、準備したの」
と、母は言いました。

部屋に入った私が「おはよう」の挨拶をする間も与えずに。
そう言って指さしたのは、棚の上に置かれた一つの袋。

私は思わず見ました。
……あれ？
その袋、昨日私が洗濯物を入れて持ってきた袋です。
もちろん母が準備したものではありません。

でも母は、自分で用意したつもりです。
「もうすぐ行くから」
そう言います。母のお母さんのところへ。つまり私のおばあちゃんです。
おばあちゃんは、今生きていれば110歳を超えています。何十年も前に、虹の橋を渡りました。

私の母は85歳。歩くこともできません。
それなのに、その日はもう心の中が「お母さんのところへ行く」でいっぱいでした。
私は少し困りました。
「もう亡くなっているよ」そんなことは言えません。
「歩けないでしょう」そんなことも言いたくありません。

2　「お昼からは、すぐやむよ」

ちょうど外は雨。そこで私は、
「今日は雨だから大変かもしれないね」と言ってみました。
すると母は、間髪入れずに言いました。
「お昼からはすぐやむよ。」その返事がとても可愛らしく思えて、思わずにっこりしました。

いやいや、お母さん。天気予報まで自信満々なんだ（笑）。
でも、その顔は本当に楽しそうでした。

私は、「じゃあ、雨がやむのを待とうか」そう答えました。
母は満足そうにうなずきました。

3　85歳の母の中にいた、小さな女の子

認知症になってからの母は、5分前のことも覚えていません。
私が娘だということも、分かる時と分からない時があります。
だから、この話もすぐに忘れてしまうだろうと思っていました。

ところが30分後。母はまた言いました。
「今日はお母さんのところへ行くから」
忘れていませんでした。

いや、それだけ母にとって大切なことだったのでしょう。
前の日の夢に、お母さんが出てきたのでしょうか。
子どもの頃、一緒に過ごした時間を思い出したのでしょうか。
理由は分かりません。
でも私は、その時初めて気づきました。

85歳の母の中に、7歳か8歳くらいの子供の頃の母がいる。
その子が今、お母さんに会いたくてたまらないのだ、と。
そう思ったら、胸がいっぱいになりました。
私は母の手を握って、「うん、一緒に行こうね」と言いました。

4　もし私が、もうこの世にいなくなったら

その夜、自分の部屋に帰ってからも、ずっと考えていました。
歩けないことも忘れ、
自分で荷物を用意できないことも忘れ、
娘の私のことさえ分からない時がある母が、

それでも「お母さんに会いに行く」と心を躍らせていた。
人は、こんなにも母親を恋しく思うものなのか。

私は今まで、母の口からそんな話を聞いたことはありませんでした。
若い頃、一緒に祖母の家へ行ったことは何度もあります。
でも、こんなに会いたがっている母を見たのは初めてでした。


そして、ずっと先の未来のことを考えました。
もしも何十年後かに、
私の子どもたちも年を重ね、いろいろな記憶がだんだんと薄れ、歩くことも難しくなり・・・もちろん私自身は、もういなくなっている頃。

そんな時に、
「今日はお母さんのところへ行こう」
そう言って、荷物を準備してくれるのだろうか。
「雨なんてすぐやむよ」
そう言いながら、私に会うのを楽しみにしてくれるのだろうか。
そう思った瞬間、涙が出そうになりました。

5　人が本当に残していくもの

私たちは、自分が亡くなったら終わりだと思いがちです。
でも、本当にそうでしょうか。
残るものは、お金でも肩書きでもありません。

一緒に笑ったこと。
抱きしめてもらったこと。
作ってくれたご飯。
かけてもらった言葉。
安心できた記憶。

そういうものが、人の心の奥に残っていく。
その人が亡くなっても、次の世代へ渡っていく。
そんな気がしました。
「願い」や「愛情」は、目には見えません。
でも、形を変えながら、何世代も続いていくのかもしれません。

6　それだけでいい

私は、特別立派な母にはなれません。
子育ては反省だらけ。
「あの時もっと優しくすればよかった」
そう思うことばかりです。

でも一つだけ願うことがあります。

子どもたちが人生に疲れた時
何もできなくなった時

私のことを思い出しただけで、少し元気になれる。
そんな人でありたい。
「お母さんのところへ行こう」
そう思ってもらえる母でありたい。
そう思ってもらえるなら、満点じゃないかな。
それ以上、何も望むことはない。

7　あの日をずっと忘れない

母は、きっとこの出来事をもう覚えていません。
でも私は、一生忘れないでしょう。
あの日の母の笑顔も。
「お昼からはすぐやむよ」と真剣に言った顔も。
小さな女の子のように、お母さんに会える時を待っていた姿も。

これから迷うことがあったら、私は何度でもあの日に帰ってきます。
「人は何を残して生きるのだろう」
あの日の母が、静かに答えを教えてくれるような気がします。


☘️☘️☘️母が、私のことを分からなくなった日のことを書いた記事です。↓

☘️☘️☘️
心の中を長々とつづった文章を、ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます。
すぐには受け入れがたかったことを、こうして文字にすることによって、心を、少しずつ落ち着かせることができているように思います。
noteを書き、皆様に読んでいただいたり、言葉をかけていただいたりすることが、大きな癒しになっています。
本当にありがとうございます。
感謝申し上げます。