育児エッセイ｜舌足らずな犯行声明

２年前、わが家には泥棒がいた。

その泥棒は、僕にそっくりな顔をした小さな女の子だった。おしゃべりな彼女は、覚えたての言葉で「パパ、パパ」と僕の後を付いてまわった。

彼女の口癖は「あしょぼ～」だった。その舌足らずな誘いに、僕はのらない訳にはいかなかった。そうやって彼女は、僕から『退屈』を盗んでいった。

僕が相手をしないと、彼女はほっぺたを膨らませて怒り出した。そうして僕の『自由な時間』も一緒に盗んでいくのだった。

あの手の怪盗は「可愛い」という絶対的な武器を持っている。この手口に抗えるものは、わが家には一人もいない。

しだいに彼女は好奇心という名の盗み癖に拍車をかけ、家の中のあらゆる引き出しを開けては、中のものを次々と持ち出すようになった。

ガラスのコップ。車のカギ。油性マジック。マイナンバーカード。盗めるものは何でも盗む。筋金入りの怪盗だ。

「ちょっと、それはやばいって」

慌てて取り上げようとすると、彼女は「わたしの！」とばかりに目を丸くする。

ちょっと目を離したすきにカッターを振り回していたこともあり、そのときばかりは本当に肝がつぶれるかと思った。怪盗というよりは、ただの予測不能な爆弾だった。

そんなある日、僕がリビングで横になっていると、彼女が急に叫びだした。

「MAX！MAX！」

「何がマックスなの？」そう僕が聞き返しても、彼女は「MAX！MAX！」と言うばかり。機嫌のいい時は大抵ろくなことにならない。

そして、トコトコ歩き出し、おもむろに引き出しの薬箱を開けだした。

「MAX！MAX～！」

そう言って、彼女が盗み出したのは『マスク』だった。手に入れたマスクを顔に当てて「マックス～」と得意げに笑っている。

音の響きだけで世界を勘違いしているその強引さに、僕は苦笑いを漏らしながらも、すっかりハートを奪われてしまった。

😷

あれから2年が経ち、成長した娘は、盗みから足を洗うようになった。

思い返しても、あの頃のドタバタはしんどかった。でも、可愛さはまさにMAXだったと思う。更生してしまったのが、少しだけ寂しくもある。

また僕の心を盗みに来てくれないかなあ。ーーたまにでいいんだけどね。