
【Zatsu】ぞくっとした想い出 5
大学生時代のこと。
親元を離れ、ワンルームのアパートで気ままな学生生活を送っていた。今にして思えば、人生の中でこれほど時間を贅沢に使える時期もない。若いうちはエネルギッシュに動き回り、あれこれ体験しておいたほうがいいという向きもあるけれど、一方でひたすら怠惰に過ごすというのもアリだと思う。それこそ学生の特権だし、社会に出てからでは経験できない(できるけれど、失うものが大きい)からね。
とある土曜日。昼ごろになってようやく目を覚ました。
冷蔵庫からコーラを取り出し、菓子パンを片手に無表情でテレビを見やりながら簡単な食事を終える。
授業で課題が出ているが、明日は日曜日。「明日できることは今日やってはならない」という自分への厳しい戒めを守り😆、昨夜コンビニで買ってきた雑誌をパラパラとめくっていた。
そうこうしているうちに時間は過ぎてゆき、壁の時計に目をやると針はすでに2時を回っていた。あ、もうこんな時間か、そう思った瞬間、また強烈な眠気が襲ってきたんだ。
昼まで寝ていて、いまさっき目を覚ましたところなんだけれどね。でも大学生活って、えてしてこんなものでしょ? どれだけ寝れば気がすむんだといわれても、実際に眠たいんだからしょうがない。
穏やかな土曜の昼下がり。おなかも膨れたことだし、お昼寝タイムとしゃれこもうか。ベッドに横になって目をつむり、徐々にまどろみ始めると、そのままむにゃむにゃと二度寝に突入していった。
――そこまでは、はっきりと覚えている。
どれくらい経ったか、ハッとして目を覚ましたとき、あたりが既に薄暗くなりつつあることに気がついた。軽い頭痛。時計を見るともう5時。
「うわ、まじか」
ほんの15分ほど昼寝するつもりが、あっという間に3時間経過。きょうまだ睡眠と食事以外なにもしていない😅。
さすがに怠惰すぎるだろ。若干の罪悪感を感じつつベッドから抜け出そうとしたんだけれど、その瞬間、何か違和感を感じた。
音が……ない。
いや、まったくの無音というわけじゃないんだ。部屋の時計はチクタク音をたてているし、手を叩けばパチンと鳴る。
そうじゃなくて、生活音が不自然に消滅したというか、いうなれば、自分の周囲数メートルと、それより外の世界とで時間の流れが異なるような感じ。
あわてて窓の外に目を向ける。

人が……いない。誰も歩いていない。
もちろん住宅街なので、普段からそこまで人の往来があるほうではない。が、それにしても人の姿がまったくなく、まるで作り物であるかのような異様な光景に寒気がした。
住宅も、物体として配置こそされているものの、どの窓にも灯りはなく、映画のセットさながら「張りぼて」のようでもあり、どの家にも命の気配がなかった。
見てくれだけは普段と同じなんだ。同じ姿を装っているんだ。
でも、おれの本能が異常な違和感を察知して警告を発している。騙されるな。あれは見た目こそ同じだけれど、確実に別物だ。
車も1台もやってこない。信号機だけが青、黄、赤のサイクルを機械的に繰り返している。
いまだったら「時空のおっさん」を思い起こすんだろうね。当時はまだそんなものなかったから、いま自分の身に何が起こっているのか、この世界はどうなってしまったのか、このあとどうすればいいのか、まったくわからず、しばらく途方に暮れていた――。
そして、転機は突然おとずれた。
カラララララァ。
静まり返った町に乾いた音が響き渡り、音のしたほうに目をやると1台のオートバイが走ってきた。
「人だ!」
嬉しさと安堵と驚きとで思わず声をもらしたあと、続けてバイクの人が住宅のポストへ何か投函したのを目にする。
「え? 新聞配達? ――朝刊?」
そこでようやく事態を把握するおれ。
しばらくして各住宅のカーテンが開かれた。さわやかな朝。そして町の新しい1日がはじまる😄。ほんと、どんだけ寝てんだって話。
人間って、理解を超える事象が一気にめのまえで展開すると思考が止まるんだよね。テレビつけてみるとか、誰かに電話してみるとか、冷静になればいくらでもやることあるんだけれど、そういう発想に至らない。
それにしても怠惰すぎる😂。遅く起きてきたくせに、さらに昼寝で15時間とかありえません。でも、こういう時間の使い方ができるのも学生のうちだけだからね。
ちなみに、このあと授業の課題でヒーヒーだったことはいうまでもない。