盆栽に象徴される毒親、盆栽に罪はないけど

今日は前の職場のときの友だちとプチ旅行に行った。5つくらい年上のひと。漢字はちがうけど名前が一緒なので、「タマちゃん」「ミケちゃん」と呼び合うことにしている。
タマちゃんは、ときには空回りもするけど、私と違ってフットワークが軽く、楽しい人。前世というものがあるならば、姉妹だったんじゃないか、と、私はうっすら思っている。

タマちゃんといると、いきあたりばったりが楽しくて、たびたび遊んでるんだけど、今日は私のリクエストである展示をみるために、おでかけ。

待ち合わせ場所から電車に揺られること30分。前に会ってから1ヶ月しかたってないけど、お互いいろいろあって話がはずむ。
真夏の太陽の日差しとアスファルトからの照り返しでジリジリ焼かれながら目的地へ。

とても開放的な空間の奥の小さめな部屋にその展示はあった。でも、部屋の大きさと作品のバランスがちょうどいい感じで、立体作品だけでなく、平面作品も何点かあり、作品に向き合う気もちが伝わってくるような、とてもよい空間だった。絵本や画面や映像でみるのとは違って、肌で感じることができてしあわせ。
遠かったけど、みに行けてよかった。

そのあとは、おみやげやさんを少しぶらぶらして、近くの古民家カフェでランチ。古民家カフェというものに初めて行ったんだけど、お庭の見えるソファー席だったこともあってか、居心地がよすぎてあっという間に3時間。ランチもコーヒーもステキなこだわりが伝わってきて、おなかもこころも満たされた。

席から見える庭先に、私たちがいる間ずっと一匹のハグロトンボがとまっていて、時々ハネを広げたり、閉じたままじっとしていたり。まるで私たちの他愛もない話を聞いてくれているみたいだった。

私は今無職。タマちゃんは職はあるけど、思うところはいろいろあって、何か2人でやろうよ！何やる？何やりたい？なんて話から、最近私が描いた絵や書やワイヤーアートの話になった。ワイヤーアートの針金は、今は亡き私の父が趣味にしていた盆栽に使っていたもの。そこから盆栽の話になったんだけど、私は盆栽が好きではない。大地であれば大きく根を張って枝葉を伸ばすはずなのに、小さな鉢に閉じ込められ、枝には針金を巻かれて形をつけられ、伸びようとすれば切られる。父にとってその対象は、盆栽だけでなく、私たち子どもも、だった。私たちは、やりたいことがあってもやらせてもらえなかった。ほしいものは買ってもらえず、ほしくないものが与えられた。おれの言うとおりにしていれば間違いない。おれの言うとおりにしろ。だから、盆栽をみると、心がギュッとして悲しい気持ちになる。
そんな話、そういえば今まで誰にもする機会はなくて、はじめて話したんだけど、「そんなの毒親じゃん。たいへんだったね」って。
自分のなかでは、父との関係は折り合いがついていて、父が父自身を守るための押しつけだったと理解しているけど、やっぱりこれを毒親っていうんだね。どおりで生きづらいはずだ。おかげでいっぱい本を読んできたよ。どこかに私のつらさを解決する答えがあるんじゃないかと思って。
読んできた本の話はまたいつか。

次は、タマちゃんの話。
この間、知人に紹介してもらったお店に髪を染めに行った。お店の人はなんと、87歳のおばあさん。お話がとてもおもしろくて、本に書けそうだよ、そうだ！インタビューして、本にしようよ！一緒に行こう！

わたしはね、それ、そのおばあさんはイヤじゃないのかな、って、すぐ相手の気もちに立っちゃうんだ。だから、その心意気がいつもまぶしい。成り行きまかせ、最高！ついていきます！ってしたいところだけど、ついつい渋っちゃう。気が向いたらついていくね。

そんなこんなで、いろんな話をして、カフェをあとにし、駅に向かって歩く。とても気もちのいい神社があったので、立ち寄り、ごあいさつ。この町をどっしりと守ってこられたことが伝わってくる。縁あって参らせていただけたことに、感謝。
そのあとは商店街をぶらぶらして、駅に向かう。

帰り道、途中下車して、人気のかき氷屋さんへ。だいぶ待ったけど、話が尽きないので、待ち時間もあっという間。さんざん迷って結果的に甘いのとさっぱり系のと頼んだので、交互においしくいただきました。暑い夏はやっぱりかき氷がいちばん。

いつも、何かを決めようとするけど、けっきょく何も決まらないまま、今日はありがとう、楽しかったね、またね、と言って別れる。
また近いうちに会うことになるので、また何かしら書きたいと思う。