娘の頭から聞こえる「バリバリ」が、なぜこんなに愛おしいのか——リハビリ科医の父が考えた、3歳と80歳の「ごくん」
前回、娘と二人きりで過ごした一週間のことを書いたところ、いつも読んでくださっている方から、あたたかいコメントをいただきました。
娘さんとの楽しい時間くらいは、医学を少し忘れて、ふつうの家庭の子育てくらいの気持ちで過ごしてみてはどうか。思いがけない発見があるかもしれないし、娘さんが固まってしまうかもしれない——。そんな、冗談まじりの、やさしい一言でした。
たしかに、と思いました。前回の記事でも、娘との遊びの話をしながら、耳の奥の「前庭」だの、脳の「前頭前野」だのと書いていたのですから。
ただ、そんな私にも、どうしてもやめられないことがひとつあります。
おやつのお煎餅をかじっている娘を抱っこして、膝の上に座らせる。小さな頭に、そっと耳を当てる。すると、頭の中から、バリッ、バリバリッ、と音が響いてくるのです。
これが、たまらなく好きです。気がつくと、ついやってしまいます。
そして聞きながら、つい考えてしまう。なぜ娘のかむ音を聞いていると、こんなに愛おしくなるのだろう。そもそも、なぜ頭から音が聞こえるのだろう。リハビリの仕事で毎日聞いている「飲み込む音」と、何が同じで、何が違うのだろう、と。
医学を忘れられる日は、どうやらまだ先になりそうです。この記事は、そんな父親が、娘のお煎餅の音から考えたことの記録です。
1 煎餅の音は、頭の骨を通ってくる
膝の上の娘がお煎餅をかじると、耳を当てた頭の中から、思っていたよりずっと大きな音が返ってきます。そばで聞いている「ポリポリ」とは、まるで別の音です。低くて太い、頭全体が鳴っているような「バリバリ」です。
これには、ちゃんと理由があります。
音が耳に届く道は、二つあります。ひとつは、空気の振動が耳の穴から入ってくる道（気導）。もうひとつは、振動が頭の骨を伝わって、耳の奥へじかに届く道（骨導）です。
ものをかむと、その振動はあごの骨から頭の骨へと伝わります。自分がお煎餅をかむ音が、自分にだけやけに大きく聞こえるのはこのためです。録音した自分の声が、ふだん聞いている声と違って聞こえるのも、ふだんは骨を通った音を一緒に聞いているからです。
娘の頭に耳を当てているとき、私はその骨の振動を、娘の頭から自分の耳へ、じかに受け取っていることになります。本来なら娘にしか聞こえないはずの音を、少しだけ分けてもらっている。そう考えると、あの「バリバリ」が特別に聞こえるのも、なんとなく分かる気がします。
聴診器のなかった時代の医者と同じ
ちなみに、体に直接耳を当てて中の音を聞くのは、聴診器が生まれる前の医者のやり方でした。調べてみると、聴診器は1816年、フランスの医師ラエネックが、若い女性の患者の胸に直接耳を当てるのをためらい、紙を丸めて筒にして当ててみたのが始まりだと言われています。
膝の上の娘の頭に耳を当てている私は、200年以上前の医者と同じことをしているわけです。もっとも、私の場合は診察ではなく、ただの楽しみですが。
とはいえ、仕組みが分かっても、あの愛おしさの説明にはなりません。なぜ娘のかむ音は、こんなにも愛おしいのでしょうか。
2 なぜ、こんなに愛おしいのか
ここは脳の話になるので、少しだけ医者の顔に戻ります。ただ、親子の脳の研究は私の専門そのものではないので、AIと壁打ちしながら調べたこととして書きます。
わが子は、脳の「ごほうび」の回路を動かす
人の脳には、おいしいものを食べたときや、うれしいことがあったときに働く「報酬系」と呼ばれる回路があります。ドーパミンという物質を使う回路で、やる気や「もっと欲しい」という気持ちに関わっています。
調べてみると、2008年のアメリカの研究で、はじめて母親になった女性に赤ちゃんの顔写真を見せて脳の働きを調べたところ、わが子の写真で、この報酬系がはっきり働いていたそうです。よその子より強く、とりわけわが子の笑顔で強かったとされています。
触れ合うと、父親の体にも変化が起きる
愛着や信頼に関わる「オキシトシン」というホルモンについても、面白い研究がありました。赤ちゃんと15分ほど触れ合って遊んだあと、母親だけでなく父親でも、オキシトシンの値が上がっていたというのです。しかも母親ではやさしくなでるような触れ合い、父親では体を動かしたり、くすぐったりする触れ合いと、結びつきが強かったようです。
もうひとつ、父親として励みになる研究があります。2014年のイスラエルの研究で、子育ての多くを自分で担っている父親の脳では、母親と同じように、感情に関わる扁桃体（へんとうたい）が、わが子の映像によく反応していたそうです。父親が子育てに使う時間が長いほど、脳の中のつながりも強かったとされています。親としての脳は、生まれつき決まっているのではなく、世話をすることで育っていくのかもしれません。
膝の上の「バリバリ」には、全部が重なっている
ここからは私の考えです。
膝の上に抱っこする。体が触れている。頭のぬくもりがある。そして、娘が食べている音が、骨を通って自分の中に響いてくる。
触れ合いと、わが子の気配と、「この子がちゃんと食べている」という安心。膝の上のあの数十秒には、親の脳が喜ぶものが全部重なっているのだと思います。
とりわけ「食べている音」は、親にとって特別です。子どもがよく食べることは、元気に生きていることそのものです。体調を崩した日、食欲がないだけで心配になるのは、どの親も同じでしょう。バリバリという音は、「元気だよ」という知らせのように聞こえるのです。
前回書いた一週間、娘の世話を一人でしたことで、私の脳も少しは「父親らしく」育ったのかもしれません。そう思うと、あのバリバリが前より愛おしく聞こえることにも、少し説明がつきます。
ただ、私がこの音に反応してしまう理由は、もうひとつある気がしています。仕事でも、毎日のように「食べる音」や「飲み込む音」を聞いているからです。
3 リハビリの仕事でも、私は「ごくん」を聞いている
リハビリテーション科の仕事のひとつに、「食べる・飲み込む」ことのリハビリがあります。脳卒中のあとや、年齢を重ねて、うまく飲み込めなくなった方が、もう一度安全に口から食べられるようにする仕事です。
飲み込みの指令を出しているのは、脳の奥にある「延髄（えんずい）」という場所です。脳外科にいた頃から、脳卒中のあとに飲み込みが難しくなる方を見てきました。脳のどこが傷んだかで、のどの動きが変わる。その先に、いまのリハビリの仕事があります。
のどに聴診器を当てる
飲み込みの様子をその場で確かめる方法のひとつに、「頸部聴診（けいぶちょうしん）」があります。のどぼとけの横あたりに聴診器を当てて、飲み込む前後の音を聞く方法です。ラエネックが胸に当てた聴診器を、いまはのどに当てているわけです。
飲み込みは、のどの部分では1秒もかからずに終わります。その一瞬に、舌が食べ物を奥へ送り、のどが持ち上がり、気管にふたがされ、食べ物が食道へ流れていく。たくさんの筋肉が、決まった順番で、ぴったりのタイミングで動いています。
うまくいっているときの音は、短く、はっきりしています。「コクッ」という一回の音のあと、すっきりした息の音が続きます。
音で分かること
反対に、飲み込みに問題があると、音が変わります。
飲み込む音が弱い、長い、何度も続く
飲み込んだあとの息が、ゴロゴロ、ブクブクと湿った音になる
むせる
湿った息の音は、のどに食べ物や水分が残っていたり、気管のほうへ入りかけていたりするサインのことがあります。
とくに怖いのは、気管に入っても、むせない場合です。「不顕性誤嚥（ふけんせいごえん）」と呼ばれ、本人も周りも気づかないまま、肺炎の原因になることがあります。むせないから安心、とは限らないのです。
もちろん、聴診だけで全部が分かるわけではありません。正確に調べるには、レントゲンで飲み込む様子を動画のように撮る検査や、鼻から細いカメラを入れてのどを見る検査を行います。聴診は、その手前で「何かおかしい」に気づくための入口です。
娘の音は、お手本のような音
仕事でこういう音を聞いていると、娘の頭から響いてくる音が、いかに「いい音」かがよく分かります。
バリバリとよくかんで、まとめて、コクッと一回で飲み込む。むせることもなく、すぐに次のひとかじりへ。3歳の飲み込みは、もう大人とほとんど同じ仕組みで動いていて、しかも余計なところがありません。
私があの音にたまらなく惹かれるのは、可愛いからだけではなく、仕事の耳が「これは、いい飲み込みだ」と安心しているからなのかもしれません。
そして同じ耳で、私は反対側の音も聞いています。年を重ねた方の「ごくん」です。
4 3歳の「ごくん」と、80歳の「ごくん」
同じ「ごくん」でも、年を重ねると少しずつ変わっていきます。
年をとると、のどで何が起きるか
のどぼとけの位置が下がり、飲み込むときに持ち上げる距離が長くなる
飲み込みの反射が始まるまでに、少し時間がかかるようになる
舌や、飲み込む筋肉の力が落ちる
むせて吐き出す力（咳の力）が弱くなる
唾液が減る。歯が抜ける。飲んでいる薬が増える
ひとつひとつは小さな変化です。でも重なると、さきほどの「1秒もかからない一瞬」のタイミングが、少しずつずれていきます。娘の「コクッ」がお手本どおりの動きだとすれば、年を重ねた方の「ごくん」は、同じお手本を、少しずつゆっくりなぞるようになっていく。そんな感じかもしれません。
誤嚥性肺炎で亡くなる方は、年に6万人を超える
国の統計では、2024年に誤嚥性肺炎で亡くなった方は6万3,665人でした。1日あたりにすると約170人で、前の年（6万190人）より増えています。
食べ物や唾液と一緒に気管へ入った細菌が、肺で炎症を起こす病気です。亡くなる方の多くは高齢の方で、さきほどの「むせない誤嚥」が原因になることもあります。
家族が気づける3つのサイン
帰省したときなど、一緒に食事をしながら、次の3つをそっと見てみてください。
食事中や食後に、むせたり咳きこんだりする。とくに、お茶や味噌汁のようなさらさらした水分でむせる
食後に、声がガラガラ、ゴロゴロと濁る（のどに食べ物が残っているサインのことがあります）
食事に時間がかかるようになった、食べる量が減った、体重が落ちてきた
ほかに、はっきりした理由のない微熱をくり返す、というのも気にしてほしいサインです。
当てはまるものがあれば、まずはかかりつけの医師に相談してください。飲み込みを詳しく診てくれる耳鼻咽喉科や、歯科（訪問歯科を含む）につないでもらえることもあります。
ひとつだけ、お願いがあります。こうしたサインに気づいても、食卓で本人に「むせてるよ」「危ないよ」と言わないであげてください。食べることは楽しみであり、誇りでもあります。気づいたことはそっと覚えておいて、受診のときに伝える。それで十分です。
3歳の「ごくん」と、80歳の「ごくん」。両方を聞く耳を持っているのは、少し複雑でもあり、ありがたくもあります。
5 医学を置いて、ただ聞く
最初に紹介したコメントに、ここで答えておこうと思います。
娘との時間くらい、医学を少し忘れてみてはどうか。書きながら考えてみると、私の中の医者の耳と父親の耳は、どうやらきれいには分けられないようです。娘の「バリバリ」が愛おしいのは、可愛いからでもあり、仕事の耳が「いい飲み込みだ」と安心しているからでもある。どちらか片方だけを取り出すことは、たぶんできません。
それでも、次に娘にお煎餅をあげるときは、何も考えずに、ただ聞いてみようと思います。骨伝導も、報酬系も、頸部聴診も、ひとまず置いておく。膝の上の重さと、頭のぬくもりと、バリバリという音だけを受け取る。
たぶん途中で、また「いい音だな」と仕事の耳が顔を出すでしょう。そのときは、思いがけない発見があったことにしておきます。娘が固まってしまったら、それはそれで、また記事に書けばいい。
もうひとつ、書きながら気づいたことがあります。今日は娘の「ごくん」を聞いていますが、いつか同じ耳で、親の「ごくん」を聞く日が来ます。そしてもっと先には、私自身の「ごくん」も、少しずつゆっくりになっていくのでしょう。
だから今は、このお手本のような「バリバリ」を、医者としてではなく、父親として、もう少しだけ聞いていたいと思います。
――――――――――
最後までお読みいただき、ありがとうございました。そして、前回の記事にあたたかいコメントをくださった方、この記事のきっかけをありがとうございました。
あなたにも、家族の音や気配で、つい聞き入ってしまうものはありますか。子どもの寝息、親の足音、何でも構いません。コメントで教えていただけるとうれしいです。
飲み込みの検査は、病院の中でどう段取りされているのか。明日の会員向け「医療の内側」で書きます。
「スキ」やフォローで応援していただけると、次を書く励みになります。子育ての話は、これからも娘との日常から書いていきます。介護や、病院の中の事情は、メンバーシップで少しずつ書いています。
【この記事で参照した数字・研究の出典】
聴診器の始まり：Roguin A. Rene Theophile Hyacinthe Laënnec (1781–1826): the man behind the stethoscope. Clin Med Res 2006;4(3):230-235
わが子の顔と報酬系：Strathearn L, Li J, Fonagy P, Montague PR. What's in a smile? Maternal brain responses to infant facial cues. Pediatrics 2008;122(1):40-51
触れ合いのあとのオキシトシン：Feldman R, Gordon I, Schneiderman I, Weisman O, Zagoory-Sharon O. Psychoneuroendocrinology 2010;35(8):1133-1141
子育てを担う父親の扁桃体：Abraham E, Hendler T, Shapira-Lichter I, et al. Father's brain is sensitive to childcare experiences. PNAS 2014;111(27):9792-9797
頸部聴診法・嚥下の検査：日本摂食嚥下リハビリテーション学会 医療検討委員会「摂食嚥下障害の評価 2019」
誤嚥性肺炎の死亡数：厚生労働省「令和6年（2024）人口動態統計月報年計（概数）の概況」（1日あたりの人数は筆者が計算）
前回の、娘と二人きりで過ごした一週間の記事はこちらです。
この記事の要点を4分ほどの動画にまとめました。耳で聞きたい方はこちらからどうぞ。
