【未開封の段ボール】私を散々泣かせた家電を、いちばん愛してくれた人｜拝啓文芸部

名古屋で暮らしていた頃の話だ。

当時の私は三角関係の泥沼恋愛の中にいた。

彼の心が、私から離れつつあることは
もう分かっていた。

彼が私の隣にいる時、
いつも携帯を気にしながら
遠い何かに、想いを巡らせていた。

でも私も彼も、そしてもう一人の女性も、
決定的な何かを言い出せないまま、
ずるずると時間だけが過ぎていた。

１１月初旬のある日、彼に呼び出された。

「買い物に付き合って」

連れて行かれたのは大型電気店だった。

何を買うのかと思っていたら、

「お前、料理好きだろう」

「もうすぐお前の誕生日だし、
　もっといろんな料理を作ってもらいたいから」

そう言って、高機能なヘルシオを買ってくれた。

私にはもったいないくらいの
高価なオーブンレンジだった。

あまりにも重かったので、その日は持ち帰らず、
後日配送してもらうことになった。

私は伝票に自分の住所を書いた。

その数日後。

スーパーで買い物をしていた時に
彼から電話がかかってきた。

「実は今日、あの子の誕生日だったんだ」

その言葉を聞いた時、
数日前に電気店で書いた送り状を思い出した。

あれは私の誕生日に向かう荷物だと思っていた。

でも今となっては、何に向かって
送られたものだったのか
分からなかった。

彼は続けた。

「前から約束していて、
　今日、その子と籍を入れた」

「だからもう、会うことはできない。
       ...…ごめんね」

電話はそこで切れた。

しばらく動けなかった。

　……あの女性も、１１月生まれ、
　　　さそり座だったんだ……

数日後の私の誕生日。
大きな段ボール箱が家に届いた。

あのヘルシオだった。

あまりにも重かったので、
宅配便の人に部屋の中まで運び入れてもらった。

一人ぼっちのワンルームで、
その大きな段ボールをずっと見つめていた。

気が付くと涙が流れていた。

止まらなかった。

あの人は何を思ってこれを買ったんだろう。

私のためだったのか。


それとも、
辛い心を紛らわすために、
料理を作ればいいとでも思ったのか。

でも、そんなことはどうでもよかった。

私はただ悔しかった。

私の気持ちを置き去りにしたまま
人生を決めてしまった彼も、
その象徴みたいに部屋に置かれた段ボールも、
全部ひっくるめて憎かった。

そしてその段ボールは、
開封されないまま部屋の隅に置かれた。

やがて私は別の男性と出会い、
東京へ引っ越すことになった。

荷造りの日、
両親が私の一人暮らしのアパートまで
手伝いに来てくれた。

あの段ボールは、恋が終わってからも、
新しい恋が始まってからも、
ずっとその部屋の隅に置かれたままだった。

開けることも、捨てることもできなかった。


いざ運ぼうとすると、
父と二人がかりでも思った以上に重かった。
確か、外箱には29kgと書いてあったような覚えがある。

母が「これは重たいわ」と笑った。

でも私には、
その重さが少しだけ別のものにも思えた。

母が聞いた。

「これ、どうしたの？」

私は事情を伏せて、

「もらったオーブンレンジなんだけど、
　大きすぎるし重すぎるし、
　引っ越し先には置けそうにないんだよね」

と言った。

すると母が、

「それ羨ましいねえ」

と笑った。

聞けば、
実家のオーブンレンジは半分壊れていて、
だましだまし使っているらしい。

いつ壊れるか分からないのよ、
とも言っていた。

その話を聞いた時、私はしばらく箱を見つめた。

このレンジをいちばん必要としているのは、
私ではないのかもしれないと思った。

私は母に聞いた。

「もしよかったら、このレンジ使う？」

母は驚いた顔をした。

「本当にいいの？」

そして少し困ったように笑いながら、

「本当にもらえるなら、すごく嬉しい」

と言った。

私を散々泣かせたオーブンレンジを、
こんなに喜んでくれる人がいる。

それなら、このレンジも幸せかもしれない。

そう思った。

あれから長い時間が経った。

あのオーブンレンジは今でも実家で現役だ。

かつては、
見るだけで胸の奥に黒い波が渦を巻いた。

でも今は違う。

実家の台所に当たり前のように置かれ、
当たり前のように使われている。

父や母の食事を温め、
日々の暮らしを支えている。

このレンジ自体は、最初から何も悪くなかった。

誰かを傷つけるためではなく、
誰かに温かい料理を届けるために、
作られたものだったのだから。

今の私にとって、
あのレンジは失恋の記念品ではない。

両親の家にいる、「大切なメンバー」の一人だ。

未開封の段ボールだったあの日には、
こんな未来は想像もしていなかった。

あの箱が開いた先にあったのは、
憎しみではなく、
私を育ててくれた人たちの食卓だった。

Ｍｒ.Ｑ様、今回も参加させていただきました。
素敵なお題、ありがとうございます✨🌿

#拝啓文芸部 #未開封の段ボール #エッセイ #失恋   #実話 #親孝行 #思い出の品