いつもお読みいただいているみなさまへ

いつもお読みいただいているみなさまへ

　noteをひらくのが、毎朝の日課となっています。

　今朝も、いつも通り『ｎ』のアイコンに触れた、その途端。バースデーケーキの金色バッジと「noteをはじめて四年」の文字が、私の寝惚け眼に飛び込んできました。

　四年。もうそんなに経つのかと、驚きつつ、そういえば、少し前に、一緒にご飯を食べに行った幼なじみが「就職先が決まった」と言っていたことを思い出しました。
　同じ年齢の人の多くが「四年」という時間を、大学生として過ごしてきた、そのなかで、その枠や、時間の単位を持たない、全く違う世界にいるような私も、実は、同じ「四年」の月日を過ごしてきたのだ。節目とされる三年でも、五年でもなく、「四年」という文字に心がとまったのは、きっとそんな思いからです。
　四年という月日は、私にとってもやはり、それなりに特別な時間だったのだ、とあらためて感じます。

　ちょうど四年前、高校三年生の夏。大学進学ではなく、私は私なりに歩いてみるのだ、と決心したころ。
　それまでの自分にほとほと嫌気が差し、本当の世界を生きたくて、憧れに近づきたくて、そうして、ただ、ただ、生きたくて、全てを投げ捨て、着のみ着のままで飛び出した旅。その思い、旅の記録をどこかにつけておきたいと、noteを始めました。

　直前まで大学受験の勉強をしていた私は、我が決断とはいえ、視座の大逆転にめまいを起こし、解放されて自由に湧いてくる無限の夢にむせかえり、そして目前に、果てしなく広がる「本物の世界」への予感。noteは登録したものの、しばらくは、たったの一言も紡ぐことができませんでした。

　自分が、本当に狭い規範の中で生きていたこと、そして、それ以外の世界は見えないようにたくさん屈折させる方法を学んできていたこと、多くのことを感じ（それは今でも言葉にし難いですが）、かえってぼうっとしてしまうような日々。思いを言葉にしたいけれど、とてもできないような日々。
　私が、言葉で自分を確認することさえままならず、何かから飛び出し、未知なる何かに飛び込んだ日々。

　「四年」の文字に、十七歳の日々が、色濃く蘇りました。

　なんの保証もなく、後ろ盾があるわけでもなく、まだ誰にも踏み固められていない、道とも呼べぬ道は、たしかに危ないことや、困ったこともありましたが、だからこそ、私は自分らしく歩き、いきたいところへゆき、寄り道も楽しめたと思っています。

　持ち物といえば、百円のノートと万年筆。
　「暮らし」に軸を持って生きた人々に、まなび、暮らすのだ、と歩みつつ、積み重ねてきた旅の記録。それが、商業誌の連載にまでつながったのだから、そして最後まで私のペンは、己を問い、真実に迫ろうとしたのだから、我ながら、「やるな、冒険者」と労りたい気持ちです。

　昨夏からは、「私の身に起きた出来事」について公表し、折々考えてきました。
　私を突き動かしたのは、私が握っていたこのペン。それは、外の世界に向かってではなく、他でもないこの私に「このまま真っ直ぐ歩けるか」と、鋭く突きつけられました。そして、そこには、私にしか語れないことがたくさん含まれていたのです。
　言論をするものが、自分の身の回りにある問題については言挙げできずに、壇上から読者を見下ろし、誰かの問題を批判するなんて…。そんなことは本当に馬鹿馬鹿しいことです。折しも、高校野球で問題が出ていますが、組織の腐敗、被害者の告発、加害者の対応に、私は自分に起きた出来事と重なるものを見ます。

　くだんの出来事、昨年の秋に公表した『空転する教育論』については、私も、私の筆も、まだまだ気を納めるつもりはないので、これからひと月ほどかけて、大学に行かなかった私に訪れた、大きな大きな学びとして、この件について取り組もうと思っています。
　単なる公表は、もう済んでおりますので、今度は、読んでくださる皆さんと一緒に、考えられる機会になれば、嬉しいです。

　とはいえ、もちろん私は、生活者として、私個人の、いうならば”私なりの”考えと思いをぶつけることしかできません。

　少し前に、「それってあなたの感想ですよね」なんて言葉が流行していましたが、私は、自分の経験や感想を語れないところに、真理を求めてゆく道はないと思っています。誰かの言葉によって、一時的に高い境地にたどり着いたような錯覚に陥って、本当は、自分は一歩だって歩いていなかった、ということはよくあることです。

　私の言葉は、日々の喜びやたのしみ、悲しみ、怒りから生まれてきます。私は、まずそのことを、あっさりと認めていたいと思います。そうしてそれをわきまえて、バランスを探ってみたいと思います。負の感情さえ、すくってみれば、とても熱い、情熱や真実に繋がっていることがあるのです。そのようなものに、私は出会いたい。それは、まったく私自身のためにすることです。誰のためにもなるようなこと、私にはできはしないのです。そのようなことは、お天道さまにしかわからないことと割り切って、それでもやっぱり、ともに生きてくれる誰かと、何かを分かち合いたい、伝え合いたい。このさきに一歩でも進めば、違う方向からきたものとも手を取り合えると思いたいのです。

　喜び、楽しみ、悲しみ、痛み、怒り、苦しみ、嘆き、大笑い。

　そういったことがなければ、この世には何の問題もありはしません。いま、賢いとされるのは、そういったことを排除した考え方、我慢なのかもしれません。が、それで一体「善」は生き生きと輝いているでしょうか。感情を抑えて生きる、黙って耐える、そのような私たちの涙ぐましい努力こそが、悪の温床を育ててきたのではないでしょうか。

　私には、感情というとても捉えにくいものが、実は「善」なのではないか、善とはいえなくても、それこそが悪を生きにくくさせ、自然と無力化することのできるものなのではないかと思います。

　そして、それらを排除せず、感じ、受け入れた上で、考えることが始まるとき、言葉は単なる文学青年の玩具ではなく、うわついたものではなく、今を生きる言葉となるはずです。そのような言葉こそ、真理に王手をかけ、世界をかけてゆく、誠実な言葉であると思います。

　というわけで、とても長くなってしまいましたが、これからも暮らしから、そして心から、言葉を紡ぎ、記事を展開していきますので、ぜひ読んでいただければと思います。若い私の激しさや、弱さや、拙ささえもすくおうとしてくださる方々、そして、ともに思索してゆける方々とnoteで出会えたことを、本当に嬉しく思います。ありがとうございます。
　私の旅の記録が、これからも皆さまとともにあれますように。

四年間の頑張りと、たくさんの出会いを祝って

皆さまへ
首藤小町