やおよろずの紙々

　書の用品店から「秋の大特価」のDMが届いていました。
　
　しばらく行ってないな、と封を開けると、チラシと一緒にホチキスどめの紙見本。すっかり忘れていたけれど、このお店のチラシには、いつもこうして半紙の見本が入れられているのだった。

　ふだん選ばなかったり、使わなかったりするような紙も、用途ごと、バランスよくまとめられて束になっているから、紙の端に捺された風流な銘柄名の判と合わせて、紙肌や漉き模様を味わうのがとても楽しい。「オマケ」をもらったときの気分。
　漉きのあと、簾のあと…紙に誘われて、物語のひとつやふたつ、ほろほろ生まれてくるのでは？と浅はかな期待さえ抱いてしまう。
　
「日本は八百万の神々のくに」と聞くと、私はいつも「日本は八百万の”紙々”のくに」と連想してしまう。「神なき時代」も「紙なき時代」で、これはペーパーレスのこの時代にもしっくりくる。両者、意外と繋がりがあるかもしれない。
　
　子どもの頃、祖父母に連れられて越前の紙漉きの里へ行った。
　夏休み、家でだらだらしたい私は、孫にいい経験をさせてあげようという祖父母の計らい（意気込み）とはウラハラ、真夏の暑さにやられて半ば気が滅入っていたような気もするが、連れて行ってもらった場所、とりわけ、紙漉きのことは今でも眠る前なんかに（いいところだった…）と、たびたび思い出す。
　
　水を張った大きなシンクの中に、天井から麻の紐縄で吊るされた、木枠のような紙漉き機が浸かっていて、それを紙漉き職人がリズムよく前後に動かす。

　実演で見たような気がするのだが、遠い夏の記憶は夢のように曖昧で、もしかすると想像やあとで得た知識など、いろいろなものが混じっているかもしれない。同じ紙漉きの館の水場、原料となる楮の繊維から塵をとっていたおばあさんも見たような気がするのだが、その人が写真だったか、本物だったか。
　
　紙漉きの里について調べてみたものの、出てきた画像はどれもピンとこず。
　私はもっともっと大きな紙漉きを見たような気でいた。
　実際の大きさ以上に、初めて見るその営みに惹き込まれていたせいかもしれないが、水の中の繊維を掬いながら、木枠を前後、左右に揺り動かす姿は、たしかに実際のサイズ感よりも、それらを大きく見せるような気がする。
　
　真夏の光が、蔵のような館を仄明るくし、楮の蕩けたシンクの水は光を受けてとろとろと揺れている。
　天井から吊るされた紙漉き機と、そばの流し台で塵をとるおばあさんの影が濃く浮かぶ。
　
　かしゃん、ちゃぷん…
　かしゃん、ちゃぷん、ちゃぷん…
　
　紙漉きの光景には「神々のくに」というときの感覚と同じ玄妙なけはいが漂っている。
　
　ちなみに、そのあと館から少し離れた施設で紙漉きの体験をさせてもらったのだけれど、私が紙を漉くのを大人たちが、やたらと褒めるので、私は（だってこれ、さっき見た”本物”じゃなくてめっちゃ小さい体験用のやつやもん…）と、子供扱いされているようで（子どもなのだが）恥ずかしかった。
　とはいえ、小さい木枠でもムラなく漉くのは至難の業で、体験のお土産に、紅葉を一緒に漉いたその紙で作った小さいうちわをもらったのがとても嬉しかった。
　
　やはり日本は、紙々のくに。
　時代がペーパーレス、紙なき時代であろうとも、私はますます日本の紙々に惹かれてゆくばかりです。