【ショートショート】未開封の段ボール　#拝啓文芸部

疎遠な妹から段ボールで荷物が送られてきた。
もう何年も会話すらしていないのに。私の荷物だというが、身に覚えがない。
段ボールを開けようとして、ふと手がとまった。

私の実家には、いつからか未開封の段ボール箱があった。

いつ家へ来たのか、何が入っていたのか。 そんなことを誰も気にしないほど、その段ボールは自然に家財道具の一つとして馴染み、家族みんなに使われていた。

母はミシンをかけるときの椅子代わりにし、 父は晩酌用の台として使った。棚の上の物を取る踏み台にもちょうどよく、 親子で将棋盤を載せて指したこともある。私は机代わりにして、苦手な宿題を涙目で片づけた。 妹はそれを城に見立て、中世の騎士や姫のおままごとに夢中になっていた。親戚の子どもたちが泊まりに来た夜には、テレビを置く台になったこともある。

ガムテープは黄ばみ、 角は丸くなり、 父がこぼした酒の染みや、 妹がクレヨンで描いた落書き、 そして私が落とした涙の跡が、 少しずつその表面に刻まれていった。

あれから長い年月が過ぎた。

私は実家を離れた。
気づけば親の顔を見る機会も減り、すっかり中年になっていた。

父も母も他界し、 いつの間にか実家は建て替えられ、 あの家の面影はもう残っていない。

もちろん、あの段ボールも。

最後まで一人で実家に暮らしていた父が処分したのだろうか。
それとも、実家の取り壊しの際に妹が。

ふいに、胸の奥がざわついた。

あの未開封の段ボールには、 いったい何が入っていたのだろう。

いや、よそう。

私は届いた段ボールに、そっと手を置いた。

中身など、きっとどうでもいい。

もし開けてしまっていたなら、 家族みんなで使うこともなかっただろう。

あの未開封の段ボールを思い出すたびに、 中には入っていなかったはずの家族の思い出が、 今もあふれ出してくるのだから。