自分が書いた文章に絶望して、そこからが、ようやくスタートなのかもしれない
自分が書き終わった文章を見て、最初に溢れてきた言葉は「下手だなぁ……」だった。
先に書いておくが、自虐をしたいわけではない。凹んでいるわけでもない。そういうのではなく。
とはいえ、ここから先は人によっては表現がキツいかもしれない。
なので、タイトルとここまでの文章で「ウッ……」となった方は、ここでリターンプリーズ。読まなくても、なんら問題はないと思う。
＊＊＊
なんというか、他の方が書いた文章と自分が書いた文章を見比べた時に、言葉が悪いが、なんて下手くそなんだろう、と思ったのだ。「つまらないなぁ」ではなく、「下手だなぁ」だった。
これが、客観視なのだろうか。違うかもしれない。
半年以上毎日noteを書いてきて、初めて自分のエッセイがド下手だと痛感した。
タイトル、構成、文体、句読点のリズム……etc.
気になる点をあげたらキリがない。
その時書いた自分の文章に対する感想をもう少し書くなら、「粗いな」だと思う。未熟、と言ってもいい。
感覚が先走っている。
これでも、自分が書いた中ではできる限り、丁寧に書いたつもりだ。
けれど、出来上がったそれらを俯瞰で見た時、デコボコ、ゴツゴツしていて、未舗装の道路のような文章だな、と感じた。
こんなんじゃない、描写したいことはもっと違う、もっと丁寧に書けるはずなのに。それでも、出来上がった文章は、ひどく粗くて不恰好だった。
そして、それがすべてだった。これが今の自分の実力なのだろう。
仕方がない、と言えば仕方がない。
今まで、私が書いた文章は、自分の感覚をもとに内から湧いてくるものを言葉にしてきた。ただそれだけを追ってきていた。
読みやすさを考えないわけではない。それでも、感覚を追うことを優先してきた。
それが、間違っていたとは思ってない。それはそれで、一つの書き方なのだろう、と思っている。
課題があるとすれば、他の書き方ができないことだ。
ショートショート等の創作の類は別として、ことエッセイに関しては、もっと別の書き方ができたほうがいいのかもしれない、と初めて思った。
なんというか、手札が少ないのだ。
文体のバリエーションがない、以前にそもそも文体が定まっていない、ということもあるかもしれない。記事1本にかけられる労力にも限りがある。
それでも。
これだけでは、足りないな、と思った。
もっと、幅がほしい。表現の幅が。
少なくとも、自分が書いた文章に自分で「下手だ」と感じることは、私にとっては多少なりとも進歩したのではないか、という気もする。
何をもって進歩というのか、定まってはいない中でその言葉を使うのは、とても危ういけれど。
書いていて楽しいのは変わらない。
けれど、別の扉が開いた瞬間でもあるかもしれない。
今まで、自分が書いた文章に対して、上手い下手を感じた、考えたことはおそらくなかった。
「うまくまとまらない」「書きたいことが思っているように表現できない」ということは数多あれど、上手い下手で、自分が書いた文章を見た覚えがさほどないのだ。だいたい、何をもって「上手い下手」だと考えているのかも、よくわからないし。厳密には「粗い」なので、上手い下手ではないような気もするが。
おもしろいなぁ、と思う。まだまだ、書くことには違う扉が待っているのか。これからも書いていったら、また異なる扉が出てくるのかもしれない。
さて、ここからどこへ行こうか。
