銀河食堂 廃墟のカップラーメン　[創作大賞2026 応募作】

蛇身#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

あらすじ
敗軍の将校クマガヤは、敗戦後の十年をさまよい、三十八歳で旅人のための食堂を開いた。舞台は惑星セレニアの砂漠の果て。軍用星間クルーザーを改造した浮遊移動型の一軒屋だ。
今日も、腹を空かせた者たちが訪れる。
六百歳の老人は三百年前の松葉ガニを求め、財団の姫は婚約を逃れてバイクで飛び込んでくる。かつての戦友は記憶のスープに失われた時間を探す。
この店には特別なメニューがある。
記憶が蘇るスープ、時間を逆流させるワイン、二万年前のカップラーメン。
「味だけが、人生で最後まで裏切らない」
食べることは生きること、命の切なさを思うことだ。戦場で多くを失った男が鍋をかき回しながら守るのは、一皿ごとに込められた、人が生きた時間への敬意だ。

0．初めに　惑星セレナ

地球から約12万光年。射手座の方角、深遠なダークマターの闇の向こうに、一万以上の銀河群が集まる宙域がある。セレナ宇宙層と呼ばれる。

3万年前——西暦にすれば2000年代の初頭——地球にはまだ約100億の人類が生きていた。戦争と気候変動で荒廃した地球は自己修復力を失い、全球凍結が始まった。

人類は脱出した。

重力位相跳躍エンジンを積んだ宇宙船を何千台も建造し、惑星セレニアへ移住計画を進めた。しかし移住権をめぐる争いが勃発し、地球的規模での大混乱が起こった。殺戮、掠奪、暴動が起きた。やがて地球人は自分自身を克服出来ないまま、地球を脱出した。その人数は約3000万人、全人口の僅か0.3%に過ぎなかった。残り99.7%は、厚い氷の中に置き去りにされた。
移住完了までは約5年かかった。

セレニアは地球に似ていた。森林があり、砂漠があり、海洋があり、月があった。人類は1000年をかけてテラフォーミングを行い、やがて銀河評議会を設立し、他の知性ある種族たちとこの宙域を分かち合うようになった。

物語の現在は、地球歴換算で西暦32000年代。人類がセレニアに移住して3万年が経つ。
惑星セレニアの東方、砂漠の一角に銀河食堂がある。腹と心を空かせた者たちが、今日もここへやって来る。

※一定の文明を持つ生命体を、その出自に関わらず「△△人」と呼ぶ。

1．廃墟のカップラーメン。青い目の女

クマガヤが戦線を離れて半年ほどたったころだった。
基地の近くには繁華街があった。
薄汚れた通りに酒場や食堂が並び、床屋や小さな劇場もあった。
兵士たちはそこで酒を飲み、女を抱き、戦場のことを忘れようとした。

その外れに、娼婦の館があった。
看板は剥げ、窓には色あせたカーテンが垂れていた。
夜でも灯りは弱く、外に立つ女の口は笑っていても、目は笑っていなかった。
クマガヤは館の中に入った。
特に理由はなかった。
セックスの処理ができればそれでいい。
期待はなかった。
戦争に行く前と違い、欲望は剥き出しになり、ただ鈍い情動が重くしていた。

廊下は狭く、床はきしんだ。
案内された部屋は小さく、ベッドと椅子と安い鏡があった。
しばらくすると女が入ってきた。
青い目をしていた。
白い頬をしていた。
娼婦特有の化粧が濃かった。
しかし、娼婦には珍しい繊細な感じの美人だった。

声は小さく、英語の発音は少しぎこちなかった。
服を脱ぎ、女が、一緒にシャワーを浴びようと言った。
クマガヤは従った。

シャワー室は狭く、湯は生ぬるかった。
湯気が立ちこめる中で、女の肌が水を弾いて光っていた。
化粧が落ちた。十八前後、未だ二十歳にもなっていないようだった。
クマガヤより十歳ほど若く見えた。

堅い乳房が震え、太ももは若く未熟でしなやかだった。
背骨は滑らかに湾曲し、肩から腰までの線が、濡れた髪とともに瑞々しく浮かび上がっていた。

女はクマガヤを見て、にこりと笑った。
湯気の中、その微笑みはクマガヤの心を一気に解いた。
クマガヤの身体は若く、たちまち極限まで張り詰めそうだった。
呼吸が荒くなり、胸が熱くなった。
「今すぐしたいのね」
女が言った。
クマガヤは黙って頷いた。

ベッドに入ると、彼は野獣のように女に抱きついた。
濡れた肌と肌が音を立てた。
クマガヤは唇を吸い、指を滑らせ、腰は無意識に動いた。
女の吐息が耳元で震え、喘ぎ声を出した。
やがてクマガヤの全身が痙攣し、夥しい精を女の中に吐き出した。
短い時間だった。
殺伐としていた。
お互いに求めるというより、肉体の反射的動きだった。

終わったあと
「食べる？」
女がが言った。
小さなテーブルの上にカップラーメンがあった。
クマガヤは頷いた。
どこで手に入れたのか？
今でも人気のある、ニッシンブランドの地球遺産食品だ。
女は手際よくカップに湯を注いだ。
発泡スチロールのカップに湯気が立っていた。

「はい、どうぞ」
女が勧めた。
湯は少し足りず、麺は固かった。
それでもうまかった。
醤油味と塩気と熱が、久しぶりに体の奥まで届く気がした。
彼女は何も言わず、自分もプラスチックの小さなフォークを動かした。
二人で麺をすすり、カップの底まで空にした。

「ね、食べ物って凄いと思わない？」女が言った。
「ん？」
「食べたら元気が湧くんだから」
バスタオルの下の体が、暗い灯りの下で輝いていた。
「食べ物か」
クマガヤはなぜか感心していた。
「名前は？」クマガヤはふと訊いた。
「メリッサよ。あなたは？」
「クマガヤ」
「日系人ね」
「そうだ。メリッサ、今一番食べたいものは？」
「アイスクリーム、バニラにチョコの粒が入っているやつ」
「へえー」
「昔、田舎のレストランで食べたの」
クマガヤは金を置き、部屋を出た。
振り返らなかった。

一月後、別の用事でその町を訪ねた。
手には電子保冷袋をぶら下げていた。
中にはアイスクリーム。
バニラにチョコの粒が入っているやつだった。

しかし、館があったあたりは廃墟と化していた。
館の鉄骨が焦げて立ち、屋根はなかった。
一帯は瓦礫だけの街になっていた。
空爆の後だった。
通りは静かで、風だけが塵を舞い上げていた。
誰もいなかった。
どこにも、あの青い目の女、メリッサはいなかった。

それから、クマガヤはフェイクのカップラーメンを食べるたびに、あの部屋の匂いと、ぬるいシャワーと、灰色の空を思い出すようになった。
カップの湯気の向こうには、いつも廃墟の匂いが混じっている。
それは遠い記憶だが、脳裏の底に今でもこびりついている。

クマガヤ27歳。
セレニア地表統合戦争の最後の頃。
クマガヤの属する南軍が追い詰められている時期だった。

※ ニッシンのカップラーメン。
現在の日本円に換算すると、1個10，000円。娼館のオーナーが女たちに特別にプレゼントしたものだ。
・終戦間近で、退職金代わりの物資の一つだった。メリッサはその実情を知らずにクマガヤにご馳走する。
・クマガヤは後日、その値段をハメイから聞いた。

2　黄金の林檎。ハメイ氏

敗戦から半年が経っていた。
クマガヤは地区管理委員会から要請され、復興支援員として戦災地区の巡回に就いていた。
仕事の内容は単純だった。
戦災でのた打つ地域を回り、トラブルがあれば報告し、喧嘩沙汰なら止めに入り、配給の列が乱れれば整理する。
退屈しのぎにはなる仕事だ。
戦場と違うのは、誰も死なないことだった。
それだけで、十分だと思っていた。

ある日の午後、バラック小屋の前に人だかりが出来ていた。
近づくと、人垣の中から懐かしい甘い匂いが漂った。
焦げた砂糖と、熟した果実の匂いだ。
被災地の埃っぽい空気の中で、その匂いだけが場違いに甘かった。

バラックの軒先に、有象無象の食べ物が広げられ、その中に鉄串に刺した林檎が並んでいた。
水飴を塗って炙られた林檎は、琥珀色に光っていた。
「兄さん、これ食べてみないか」
小柄な男が声をかけてきた。
五十がらみ、汗で光る額、袖をまくった腕には火傷の痕がいくつもあった。
人なつっこい目だった。

クマガヤは財布を出した。
「一つもらうよ」
しかし、その値段は、法外に安かった。
「えらく安いな」
「へへ、復興支援だよ、ほとんどボランティさ」
「なぜ笑う」
「この俺が、復興支援だなって、おかしくてな」
「今まで何してたんだ」
「言えないね」

クマガヤは鉄串を受け取り、一口囓った。
飴の薄い殻が音を立てて割れた。
林檎の水分が口の中に溢れた。

その瞬間だった。
記憶が、光りのシャワーとなって押し寄せてきた。
鮮明で鮮烈な記憶だった。
蘇ったのは風景だけでは無かった。
風の囁き、遊び疲れた汗のしたたり、夏草の匂い、雲の彼方からの遠い呼び声。
世界がまるごと、外では無く、体の中から、積乱雲のように競り上がって来たのだ。
様々な光景がフラッシュした。

塩辛トンボを捕らえて、羽根を千切り、胴体を芒の茎に差し込んで振り回した日。
その先に銀ヤンマが引き寄せられてきた、夏の午後。

父が買ってくれた顕微鏡を、来る日も来る日も覗き続けた日々。
家の裏の沼の水をスライドガラスに垂らして覗くと、そこに名も知れない微小な生き物が蠢いていた。奇妙で、美しく、恐ろしかった。
名も知らない植物の葉を薄く削いでスライドにすると、葉脈の中を液体が流れているのが見えた。
生きている、と思った。葉っぱが、生きていると思った。

少し学年が上がって、菓子のクーポンを何ヶ月も貯めてようやく手に入れた望遠鏡。
その夜早速、倍率二十倍で月面を見た。銀色に輝く灰色の球体に、不気味な影をとす火口の跡。
そして、途方も無い闇に浮かぶ、銀河の夥しい星々。
息が止まるような闇と光。
自分がどれほど小さく、宇宙がどれほど果てしないか、初めて体で知った夜だった。

家から少し離れた森の泉があった。
かなかなが啼くある日の夕暮れ時、若い母が全裸で泉に飛込み、水飛沫を上げた。
クマガヤ少年も裸になって、母の後を追って泉へ飛込んだ。そして、覚えたての犬かきで水を掻き、艶めかしい母を追った。水と光りが砕け、若く美し乳房が陽を弾き、腹がくねり、太腿が跳ね、黒髪が舞った。その時の胸のときめきがズドンと蘇った。

今、それらの光景は鮮明だった。痛いほど鮮明だった。
あの時の、漲るような好奇心と、泉の空気の妖しさが体中に満ちた。
カナカナとなく声が、全身を巡った。
世界が艶やかに輝き、暮れ始めた森から精霊達の気配が気流となって全身を包んだ。
戦場で死んだと思っていた、自分の存在の奥底の気配が、圧倒的な質感をもって蘇って来るのだった。

「それは俺が作った黄金の林檎、特性の林檎飴のせいだ」
男が言った。
「少し、追憶強化パウダーが混ざっているがね」
クマガヤの目がは鋭くなった。
「脱法パウダーか」
「法定すれすれの量だ。違法じゃない」
男は涼しい顔だった。
クマガヤはもう一口、林檎をかじった。
「それにしても凄い。俺の体が、いや、脳みそが蘇ったよ、全身の濁った膜が剥がれ落ちたようだ」
「復活したんだよ、あんた、復活したんだよ！」
男が笑った。
「俺はハメイ・サルガドだ」
それがハメイとの出会いだった。

そこへいきなり三人の男が飛込んできて来てハメイを取り囲んだ。
ナイフを持った男が一人、棒を持った男が二人。
「その食い物をよこせ、それとも金か。どっちかにしろ」
人々は悲鳴を上げ、遠くからその場を囲んだ。

ハメイは両手を上げていたが、目には怒りがあった。
「これは飢えた連中のためのものだ。お前らにやるもんじゃ無い」
「うるせえ、ジジイ」
棒が振り下ろされる、その瞬間だった。

クマガヤが棒を受け止め、男の腕をひねり上げた。
骨の軋む音がして、関節が外れた。男が悲鳴を上げた。
ナイフの男が突っ込んできた。
クマガヤは半身をかわし、男の手首を取り地面に叩きつけた。
手首が折れ曲がった。同じように悲鳴を上げた。
残った一人は、それを見て逃げ出した。
地面に転がった二人も、もがきながら姿を消した。

静かになった広場の隅に、ハメイとクマガヤだけが残った。
ハメイは興奮で胸を上下させながら、クマガヤを見た。
「あんた……強いな」
「軍にいた」
「南か？」
「ああ」
「そうか、目が死んでいる」
ハメイは何かを察したように、それ以上聞かなかった。

＊

その夜、二人は焚き火を挟んで座った。
ハメイが小麦粉で皮をつくり、中にひよこ豆などの具材を包み込み、鉄板で焼いた。
クマガヤはその一つに齧り付いた。

旨かった。
外側はほんのり香ばしく、内側はもちっとして温かい。
中の具は、ひよこ豆の土臭い旨み、そしてコリアンダーやクミンの香味がする。
ニンニクの深い甘みと、唐辛の強い辛みが鼻を突き抜ける。
肉類は無いが食べ応えがある。
久しぶりに、食べ物の味を「味」として感じた気がした。
「うまいだろう」ハメイが言った。
「ああ」クマガヤ力強く頷いた。

メリッサの言葉が蘇った。
『ね、食べ物って凄いと思わない？　食べたら元気が湧くんだから』

クマガヤがハメイに訊いた。
「あなたはなぜボランテイアまがいのことをやってるんだ？」
火を見つめるハメイの目には、何か遠い場所を思い出すような色があった。
「理由なんかいらねえよ」
ハメイは続けた。
「腹が減ったやつがいて、飯がある。それを配る。それだけで十分な理由だ」
クマガヤは黙って、火を見つめた。
戦場で、何のために戦っているのか分からなくなった瞬間が何度もあった。
だが、確実に腹は減った。

「あんた、あした来ないか？」ハメイが訊いた。
「なぜ？」
「来いよ。手が足りねえんだ。用心棒も欲しい」
クマガヤは笑って答えなかった。

だが、翌朝、クマガヤは広場にいた。
そしてハメイのボランテイア加わるようになった。

数日後、役人風のシャツを着た爬虫類人が来た。
そいつは、縦すじの入った不気味な眼をし、骨ばった手に封筒を持っていた。
そして、料理中のハメイに、その中の一枚の書類を突きつけた。
書類にはあの、連邦評議会の紋章が刻印されていた。

銀河評議会開催時の料理担当官を命ず。

味気ない文字と文言が書かれていた。
クマガヤはハメイの顔をみた。
ハメイの顔が緊張で強ばっていた。
だらだらと続く文言に釘付けになっていたのだ。

拒否する場合は、密輸密売取締法、食品安全基本法、薬機法（医薬品、医療機器等の品質、有効性及び安全性の確保等に関する法律）違反で告発される事になる。

3．タコスは星間言語

この宙域でまともな会議ができなくなったのは、通訳が逃げ出した日からだった。
銀河評議会。全種族の代表が集う舞台。会場の空気は常に緊張していたが、あの日の混乱は格別だった。言葉が通じない。翻訳機も誤作動。怒号と絶叫が宇宙語で飛び交う。
「クソッ、こっちは味覚で話したいんだよ！」
誰かが叫んだ。
評議会の料理担当官だった男、ハメイ・サルガドが、その言葉にひらめいた。
彼は元・地球系料理人。祖母から教わったメキシコ料理を中心とし料理の神髄を胸に秘め、銀河中を転々としていた。
強制的に料理担当官押し付けられた彼は、会議の混沌をよそに、自前のホットプレートを取り出し、タコスを焼き始めた。
クマガヤがその助手を務めた。
新米のクマガヤの手付きは、ハメイも驚くほど、料理のコツを掴んでいた。

コーンの香りが立ちのぼった。香辛料と焼き肉の匂いが、翻訳不能の怒号の隙間をすり抜けた。ひとりの巨大軟体種族が振り向いた。四本の触手のうちの一本を伸ばし、タコスを一口。
沈黙。
続けて、翻訳不能だった蛍光虫型種族も、指でつまみ、ひとくち。舌はない。だが、感じた。泣いた者もいた。
一時間後、評議会は初めて全会一致で動議を可決した。通訳抜きで。タコスだけで。
＊
それから十年が経った。
銀河食堂「セレニア亭」は、その伝説の料理人ハメイが開いた店だ。
場所はセレナ宙層の果て。星間クルーザーを改良したものだ。
浮遊移動型クルーザーで、地上でも、衛星軌道上でもどこでも店を出せる。
客を選ばず、ただ腹を空かせた者に門戸を開く。
今夜もにぎやかだった。三本脚のレダ星人、唇の代わりに小口吸盤を持つサーマ人、声帯を持たない球形種族クラル…。言葉はいらなかった。彼らは順番を待ち、黙って座り、手を合わせるようにしてタコスを受け取る。
「今日の具は何だい？」
クマガヤが聞くと、ハメイは鉄板の上でカリカリに焼けた肉を返しながら言った。「ベラトリアの山羊だ。ちょっと臭いが、味は保証する。」
客たちは無言で食べ、やがて身体が微かに震え、最後には笑う。笑うという行為も、種族ごとに違う。泡を吐く者、羽を震わせる者、涙を流す者。だが、みな等しく満たされていた。
クマガヤは訊ねた。
「どうしてタコスだけが通じるんだ？」
ハメイは鉄板から目を離さず答えた。
「構造がいいんだ。小麦じゃなく、とうもろこし。粉じゃなく、粒の記憶が残ってる。野菜、肉、辛さ、香り、焼き目。ひとつに包んで、握って食う。文化が入ってる。だれでも持てる。だれでも噛める」
「言語みたいなもんか？」
「言語だよ。というか、祈りだ。」
そのとき、ドアが開いた。
異様に痩せた異星人が立っていた。骨ばった手に封筒を持っていた。銀河評議会の印。
「おまえがハメイか？」
「そうだ。」
「おまえのタコスが、戦争を止めた」
「知ってる」
「だが今度は違う。評議会でまた対立が始まってる。通訳が面倒くさがって消えた」
「またか」
「来てくれ。タコスを持って」
ハメイは静かに鉄板を消した。
「俺はもう政治家だ。これからはタコス外交官だ」
クマガヤが訊いた。
「タコスで本当に意思が伝わるのか？」
ハメイは笑った。
「伝わるよ。タコスは、どこの星の母ちゃんでも握れるし。」
彼は店を出ていった。背中に、何百年も食の記憶を背負って。
その夜、セレニアは静かだった。クマガヤはカウンターに残ったひとつのタコスを拾い、囓った。
うまかった。懐かしすぎて涙が出た。
メリッサがくれた、カップラーメンの味を。
味は違ったが、懐かしさが伝わり、涙が込み上げてきた。
そして気づいた。
言葉が違っても、噛みしめるもので伝わるものがあるのだと。
その後、クマガヤはハメイ氏と連絡を取って、銀河食堂を買い受けた。
金は、退役した時の給付金と、貯金と、借金を充てた。
それで、店の構造物とハメイ氏の独自の豊富レシピと共に、食材の仕入れルートだった。
その中に、12万光年離れた全球凍結した地球からの、時空密輸ルートまでもが含まれていた。

4．ワインに浮かぶ時間

セレナ宇宙層を構成する10,000以上もの銀河。
その一つがネリス銀河系だ。

そのネリス銀河の端に、恒星セレンがあり惑星セレニアがある。
砂漠が広がりオアシスが点在する砂丘の端に、銀河食堂はある。
地上でも、宇宙空間でも移動できる浮遊型店舗である。
かつては軍用星間移動クルーザーだった円盤形の船体。

二層構造の外殻は、今も超合金鋼板に覆われ、敵の小型ミサイルをも弾き返した痕跡が、うっすらと擦れ跡として残っている。
屋根も壁も、もとは真空と流星塵に耐えるための曲線だった。今はその稜線が砂嵐を滑らせ、熱を受け流す。
緩やかに波打つ砂丘と、その彼方に見えるのは街の影。それに小規模の空港の建造物だ。
離着陸を繰り返す小型反重力エンジンの旅客機や輸送艇の光跡。
昼は陽炎の地平が揺らぎ、夜は夥しい星屑が砂丘を淡く照らす。

午後三時。
遠くの砂丘で、砂塵が霧のように舞っている。
ミナトの三度目の来店だった。
一度目は「無音のスープ」
二度目は「笑い声のスフレ」

そして今日は「時間のワイン」
ここでは、料理や飲み物に記憶が混ざっている。
それは個人の意識の中ではない。それは確かな物質なのだ。誰かの、あるいは何かの、香りが時間と共に刻まれているのだ。

光が星を出発し、何万光年もかけて届くように——強い感情もまた、生まれた瞬間から意識の宇宙を光速で広がり続けている。
クマガヤはその「感情の光」を特定の周波数で捕捉し、ワインの液体をレンズとして機能させる技術を持っていた。

人や生物が強く感情を揺さぶられた瞬間、その神経細胞は特定の電磁波パターンを放出する。
その波動は周囲の物質——グラス、布、壁、空気中の水分——にごく微量ながら刻み込まれる。
クマガヤはそれを抽出・濃縮し、特殊な発酵液の分子構造に鋳込む。飲んだ者の神経系がその波動に共鳴し、他者の感情の光が、今この瞬間、初めて届く。

ミナトが時間のワインを頼むと、店主のクマガヤは了解し、無言で奥の部屋へ引っ込んだ。

店内には客がまばらだった。
斜め向かいの席では、体の半分が光になった老人が、沈黙のパンをかじっている。
その奥では、巨大なスライム状の知性体が、ワカメのような食材と交信しているようだった。
音はないが、泡のはじける匂いが語りかけてくる。

「お待たせしました」
クマガヤが戻ってきた。
その手に抱かれていたのは、小さなデキャンタ。赤というより、黒に近い液体。
グラスに注がれると液面がふるふると震えた。
まるで、何かを思い出そうとしているかのように。

「どうぞ。二十六年前の午後三時、場所はあなたが過ごしたホテル。女性の口紅がグラスに残した記憶を使いました。口紅がグラスに触れた、その瞬間の感情の波動を採取したものです。
味はやや苦みのある甘口です。
香りは雨上がりの街路樹。
余韻は、約十二分間。
これを飲むとワインの作用であなたの時間が逆流します」
そう言って、クマガヤは立ち去った。

ミナトはワインを口に含んだ。
たしかに、甘かった。舌の上で、どこか切ない刺激が跳ねた。
そして、時間が滑った。

――午後三時。微かに女の口紅の匂いがした。

その匂いが引き金となってミナトを遠い過去へと連れて行く。
濃密な記憶が鮮明に蘇る。

その時、カーテンが揺れていた。静かな午後。
彼女の姿はなかった。
壁に立てかけたジャケット、ソファに落ちたスカーフも無かった。
彼女はなぜ去ったのか。
なぜ私は、あのとき彼女の背中に手を伸ばさなかったのか。
ワインの余韻は、そこまでだった。

ミナトは目を開けた。グラスは空になっていた。
デキャンタには、あと少しだけ残っている。
二杯目を注いだ。

「そのワインは、危険ですよ」
声がした。隣の席に、いつの間にか誰かが座っていた。
黒いスーツに、ひどく白い指先。男か女かもわからない。声は中性的だった。

「飲めば飲むほど、あなたの中の時間が戻る。でも、戻る先には誰もいない。
あなたの記憶にある人たちは、そこに、いたことがあるだけ、なんです」
「それでもいいんです。味わいたいんだ。誰かが遠い過去に放った光が今蘇る。
わたしと彼女が存在していたという、その感触だけでいい」
ミナトはそう言って二杯目を飲んだ。

熱く狂おしく乱れたその夜はとっくに過ぎていた。
今は、翌朝の午前十一時だった。

彼女はミナトに背を預けていた。
女の髪がミナトの胸元にかかっていた。
彼女は眠っていた。
空気がぬるく、ミナトの肌のあちこちに彼女の名残がついていた。
キスの跡、爪の跡、あたたかさの跡。悦楽と絶頂の快楽の後。
ミナトは何も言わずに、ただその髪を撫でていた。

気づくと、また現実に戻っていた。
グラスには、もう液体が残っていない。

「追加はいかがですか？」
クマガヤの声がした。
どこか遠くの音のように響く。
ミナトは首を振った。充分だった。いや、満ちすぎていた。

ミナトは立ち上がった。
足取りは軽かったが、心は少しだけ辛かった。
ワインの中に浮かんだ時間。それは過去ではなく、今、自分の体のどこかに残っている時間だった。

あのときの感情の光が、二十六年という宇宙を渡り、今この瞬間、ミナトの神経の奥で微かに灯ったのだ。
ミナトはその光りを時間とともに味わったのだ。あの香りを、熱を、温もりを、歓びを、消滅を。

扉を開けると、遠くに雄大な砂漠が広がっている。
静かで、広くて、空気は熱い。

ミナトは、また戻ってくるだろう。
クマガヤはそう思った。
きっと、記憶のドラマを求めて、その香りに誘われて。
このワインには依存症を誘発する何かがあるらしい。

5．太ももの肉クマガヤの怒り

ドアが開いたとき、店内の空気が変わった。
重い足音が響いた。二人の男が入ってきた。ガサツな星の兵士風。服は塵まみれで、片方の肩には焦げ跡があった。笑い声は入店の前から聞こえていた。誰も彼らを止められなかった。
「おい、店主」
痩せている方が言った。顎が突き出ていて、牙がのぞいていた。
「人間の女のモモ肉、あるか？」

クマガヤはしばらく黙っていた。
ナプキンを畳みながら、静かに言った。
「フェイクならある」
「あ～ぁ、フェイクか。まあ、味が似てりゃいいさ」
太いほうの男が言った。
「焼いてくれ、火を入れすぎるなよ」
二人はカウンター端の席に座った。椅子が軋んだ。

男たちは調理を待つ間、ゲラゲラ笑いながら下品な話を始めた。
「肉の中で一番うまいのはな、太ももの奥。割れ目の中だよ」
「馬鹿言うな。オッパイの下のふくらみだ。脂が乗ってて甘いんだ」
「ちがうぜ、背中だ。女が腰を反らせたときの、あの」
「それは肉じゃねえ、皮だろ」
「皮もうめえんだって」
笑い声が続いた。鉄の靴先で床を叩きながら、馬鹿笑いはどんどん大きくなった。

クマガヤは包丁を置いた。静かにカウンターを出てきた。
「そこでやめておけ」
声は低かった。だが、店内にいた他の客はみな、ぴたりと動きを止めた。
「はぁ？」
痩せた方の男が振り返った。
「俺はな、そういう話が嫌いだ」
「おいおい、何を言ってやがる。客だぞ、俺たちは。通貨は払うぜ？」
「関係ない」
クマガヤは二人に近づいた。
「出て行け」
一瞬、空気が止まった。
男の手が腰のホルスターに伸びる。
次の瞬間、クマガヤが作務衣の胸に手を入れた。拳銃が現れた。
男が銃を抜くより先だった。
銃口は男の額を正確にとらえている。
「やめとけ」
クマガヤは続けた。
「早く抜きな。死ぬのは、お前が先だ」
男は凍りついた。相棒も動けなかった。

銃口から、熱と意志がにじみ出ている。
それは戦場の重みを知る手だった。言葉でなく、銃で話す者の手だった。
「わ、悪かった。ちょっと盛り上がっただけだよ」
男は椅子から降りた。
腰の銃をしまい、手を挙げた。
相棒も立ち上がり、手を上げた。
「二度と来るな」
クマガヤは言った。
「この店はな、食いものをいたぶる奴には向いてない」
二人は何も言わず、店を出ていった。
ドアが閉まると、クマガヤは銃を静かに作務衣の懐に戻した。
誰も何も言わなかった。

厨房から、スープの煮える音が戻ってきた。
クマガヤはもう一度ナプキンを手に取り、皿を拭き始めた。
その目は、しばらく遠くの砂漠を見ていた。

6．接吻と絶頂の果実。特産品。

果実が出された。
黒曜石の皿に乗っていた。
赤黒く、光沢のある皮。甘く、少しすっぱい香りが立っていた。

「それが、そうかい？」
男が言った。砂塵まみれの上着。腰には細いナイフ。左手の甲に、古い焼き印があった。
クマガヤうなずいた。
男は無口だった。眼は静かだった。
「初めてか」クマガヤが訊いた。
「初めてだ。だが、話は聞いてる」
「誰から」
「女さ。もういない」

それだけ言うと、男は果実を手に取った。
思ったより軽かった。温かかった。ほんのわずかに脈打つような感触があった。
齧った。果皮が裂け、甘い汁が舌に広がった。
それは蜜だった。だが、蜜だけではなかった。
遠い記憶がふと蘇った。
光る海と、風に舞う黒髪。
夜、灯りもなく、ただ唇がふれたあの一瞬。

「これが、噂の接吻の果実か？」
「そうだ」
「戻ってくるもんだな。キスの味が。唇に……そして舌に」

クマガヤは何も言わなかった。
客はみなそう言う。
あの味は一度しか知らないはずなのに、皆、口にした瞬間、それを思い出す。
初恋の味だった。
忘れたはずの、失くしたはずの、初恋の味。
それは別の星系の惑星エリュゼの特産だった。
クマガヤは独自のルートで仕入れていた。
惑星エリュゼに発注し、それを重力位相受信庫で受け取っている。
いわゆる産地星間直送システムだ。

接吻の果実を食べた者は静かに発情する。
果実はやわらかく、湿り気を帯び、熱をもち、食する者を蠱惑的に引き寄せる。
果実の蜜が、食べた者の記憶と欲望と感情と混じり合い、悦楽の淵へと誘い、やがては絶頂に至らしめる。
惑星を巡る者たちの間で、それを銀河食堂で出されている、そんな噂が広がった。
接吻の果実。絶頂の果実。
客は、初恋の味を取り戻すため、忘れた甘苦しい蜜を取り戻すために。
そしてもう一度、誰かとキスを交わすために。

彼女が入ってきたのはその時だった。
人間に似ていた。
ただ、目がひとつ多かった。眉のあたりに、澄んだもうひとつの眼があり、じっと男を見ていた。
「果実を食べたの？」
「そうだ」
「あなたの唇、見せて」
男は戸惑いながら口を少し開いた。
女は近づいた。息が近い。目が熱かった。
彼女は、果実の接吻の味を知っていた。
「わたしも食べたい」
彼女は静かに言った。そして、唇を重ねた。
それはゆっくりとしたキスだった。
だが、その内側では奔流が走った。

海があった。
焼けた草原があった。
血が流れた。夜が来た。
女の中の誰かが、男の中の誰かを呼んでいた。
二人の間で、名前のない記憶がすれ違った。
欲望が温かく、柔らかく、膨らんでいった。
唇が離れたとき、男は汗ばんでいた。
女は少し震えていた。
「君は誰だ」
「誰...だったと思う？」
「分からない。でも懐かしい」
「それで充分よ」
彼女は笑わなかった。ただ男を見ていた。

女は酒を注文した。銀河ワインだった。
男は果実をもうひとつ頼んだ。
「もう一度、してもいいか？」
「ええ。でも、次はもっと深くなる」
彼女はわかっていた。

一度目のキスでは、ほんの表層しか混ざらない。
二度目、三度目と重ねるごとに、唇の奥で絡まりあう記憶が深くなっていく。
ときに耐えきれなくなる者もいた。
過去に押し潰されて泣き出す者。
他者の欲望に溺れて人格を失う者。
それでも、人はキスをする。
初恋の感触は、いつだって、理性を超える。

男と女は、三度キスを交わした。
最後のキスのあと、二人は言葉を交わさなかった。
女はふっと立ち上がり、カウンターの端にいたクマガヤに一礼して出ていった。
男はしばらく座っていた。何も飲まず、何も食わず。

やがて立ち上がり、そしてクマガヤに言った。
「彼女の名前は？」
「名前など、必要か？」
「いや。いらない」
男は出ていった。

外は、惑星セレニアの夕暮れだった。
赤い雲が低く流れ、紫の月が砂の海の彼方で揺れていた。
クマガヤは果実の残骸を残った皮を皿に載せ、厨房で処理した。
銀河の果てのこの小さな店で、誰かが初恋を思い出し、誰かが過去を抱いて震える。
重力位相受信庫の中には、まだ数個の果実が黙って収まっている。
まるで、キスの夢を待つように。

7．塩をひとつまみ、静けさをひと匙

その星では、風がほとんど吹かなかった。音が嫌いな者たちには好都合だった。
セレニア宇宙層第三帯、惑星アス＝ヴァルトから来た男は、静寂の中でしか味を感じなかった。

その日も、銀河食堂の片隅、"無音席"に座っていた。
テーブルの上には、陶器の皿。中身はない。だが彼は満足そうに塩をふり、舌の上で風景のように味わっている。
耳の後ろには遮音膜。内臓も、空気の震えに反応する性質をもっていた。
彼に名は無い。あるにはあったが、彼の星では名を口にすることもまた「音」だった。

彼がここに来てからもう七十七日が経っていた。彼は毎日、誰とも話さず、店主のクマガヤとさえ目を合わさず、ただ注文票に「塩」とだけ書いて出した。
一度、若い客が声をかけたことがあった。
「それだけで、食事になるんですか？」
彼は立ち上がり席を替えた。以後、その若い客はこの無音区域には入らなかった。

無音席は五卓。今は二人だけだった。もう一つの席に、皺の深い老人がいた。
銀色の髭。琥珀の目。黒い手袋をしたまま、スープを匙ですくい、ゆっくりと肌に塗っている。
音を嫌う者は、触覚や匂いに鋭敏だ。
この店では、そんな客のために「飲まないスープ」「語らない詩文」「響かない音楽」など、無数の静寂メニューが用意されている。

その日、空は紫色だった。
雲は動かず、遠くの宇宙港の塔が長い影を落としている。
男は、静かに塩を振った。
結晶は小さく、白い。
風もなく、皿の中央にきれいに積もった。
そのときだった。
「ハックショイ！」
老人がくしゃみをした。

それは小さな爆発のように、静寂の中に響いた。
男の耳は音を拾った。遮音膜の隙間から、波が入ってきた。
舌の上の塩の味が、にわかに苦くなった。
喉の奥で、苦悶が生まれた。
そして、男は目を開けた。
老人がこちらを見ている。
申し訳なさそうに、困った顔をしていた。
男は目を伏せ、皿を見た。
塩はもう、味がなかった。
だが彼は席を立たなかった。
老人は、音もなく立ち上がった。杖を持っていたが、床を打たなかった。
彼は、男の前に立ち、手袋を外した。
手のひらには、しわが走っていた。
「音は、記憶を乱す。本当に申し訳なかった」
老人はそう言った。声は低く、よく通った。
男は応えなかった。だが、目がわずかに動き老人を見詰めた。
「わたしも、昔は音を極度嫌っていた。だが音はいつかは必ず止む。多少は許せるようになった。御免なさい。でも静けさにはそれがない。静けさはあなたの中でいつまでも続きます」

老人は帽子をかぶり、一礼し、無音席をあとにした。
扉の鈴は鳴らなかった。銀河食堂の扉は、無音だった。
男は残された塩をもう一度舐めた。
味は、あった。
しょっぱい。だが、それだけではなかった。
それは、くしゃみの味だった。
一瞬の破裂。誰かの存在。かすかな温もり。
彼は目を閉じた。遮音膜を外した。
ざわつきが店内に満ちた。
器の音。笑い声。椅子を引く音。
それらすべてが、彼の鼓膜に入ってきた。
しばらく彼は動かなかった。
やがて、注文票を手にして書いた。

──塩。会話の復活の胡椒。スープ。
静かに手を挙げ、厨房の奥にいるクマガヤに注文票を見せた。
クマガヤは無言のまま頷いた。

その夜、彼は初めて音のある一般の席で、スープをすする音を立てた。
誰も、彼を咎めなかった。
そして、あの老人の姿は、二度と見られなかった。
老人との最後の会話は、くしゃみだった。
彼は時折老人の声を思い出す。

8．焼きおにぎりと味噌汁。ミヤ、登場

1

その日、砂嵐は町全体を包み、光を奪っていた。
セレニアの空は赤茶けた霧のようで、風は乾いて重く、金属の匂いが鼻を刺した。
玄関のドアが荒々しく開き、砂が床に流れ込んだ。

ミヤが立っていた。

黒髪が乱れ、頬に砂がついていた。
二十歳前半に見える。大人の女だが、どこかにまだ少女の影が残っている。

瞳は澄み張り詰めている。怯えながらも、視線はまっすぐだ。
唇はふっくらとして、愛らしい。乾いているが、形はよかった。

体には力があった。痩せてはいなかった。血の通った体だった。
スーツの胸元が呼吸のたびに上下し、窮屈そうに服を押し上げている。
胴は細く絞られ、その先で腰の線が盛り上がり、若い太ももの線へと流れている。

着ているのは、財団の紋章が入ったライディングスーツだ。
本来は、高貴な者だけが袖を通せる一着だった。
布地は、砂で光沢が剥げている。
肩に擦過傷がある。膝が裂けている。汗と砂で布が肌に貼りつき、太ももの線を生々しくなぞっている。
それでも、布の質の良さだけは、隠せない。
まるで、彼女自身がそうであるように。

「お願い。お腹が減ってるの。何か食べさせてください」
声は澄んでいたが、切迫していた。
クマガヤは奥の椅子から立ち上がった。
「金はあるのか」
「ないの。その分、働かせてください」
クマガヤは眉を寄せた。
「働く？」
「皿洗いでも、掃除でも。何でも」
外には砂にまみれた中型のバイクが見えた。
エンジンは止まっているが、まだ温かいに違いない。
クマガヤは一瞬考え、ため息をついた。
「わかった。座りなさい」

厨房の鉄板を温め、握り飯を乗せた。醤油を刷毛で塗ると、香ばしい匂いが立ちのぼった。
だしをとってあった鍋に味噌を溶き、豆腐とわかめを入れた。
ミヤは両手を膝に置き、じっとそれを見ていた。
焼きおにぎりを皿に移し、味噌汁と並べる。
「熱いぞ」
ミヤは箸をとり、ひと口かじった。目が見開かれた。
「……おいしい」
その声は、驚きと安堵が混ざっていた。
味噌汁も飲んだ。小さく息をつき、またおにぎりにかぶりついた。

そのとき、再び引き戸が開き、風が吹き込んだ。
砂を背負った二人の男が入ってきた。
服は格式があり、黒の上着の裾には銀糸が縫い込まれていた。
顔は無表情だが、目は鋭かった。
ミヤは箸を置き、クマガヤの背に身を隠した。
「悪い人たちよ。追い払って」
クマガヤは視線を男たちに移した。
「用件は」
「そのお嬢さんはセレナ財団の方だ。我々が連れて行く」
ミヤの指がクマガヤの上着の袖を握った。
「嫌がってるじゃないか。ちゃんと話したらどうだ」
「話では応じないお嬢さんだ」
クマガヤは、戦闘の構えで足を開き、重心を落とした。
「じゃあ、俺はお嬢さんの味方をするしかないな」
男の一人が眉をひそめた。
「おいおい。暴力はまずい」
もう一人が笑いもせずに言った。
「出直す。その間、どこにも行かないように見張っておけ、店主」
二人は風と一緒に去った。

玄関の扉が閉まると、食堂に静けさが戻った。
ミヤはまだクマガヤの背から離れなかった。
「セレナ財団？」
「知らないわ。……でも、あそこへは行きたくない」
「理由は」
「言えない」
クマガヤは残りの焼きおにぎりを温め直し、彼女の前に置いた。
「食べなさい。外はまだ砂がひどい」
ミヤはうなずき、また箸をとった。
店内の時計は昼を少し回っていた。
外の風は、まだやむ気配を見せなかった。

2

「早速お手伝いします」
そう言って、ミヤは皿を下げ、厨房に入った。
砂嵐で曇った窓から、外の赤茶けた光が差し込んでいる。
流しの水はぬるく、金属の匂いがあった。
彼女はせかせかと皿を洗った。水が跳ね、手首に光った。
「何となく不格好だな」
「初めて自分で洗ったの」
「ヘえ～」
クマガヤは珍しそうにミヤの後ろ姿を眺めた。

風で髪が乱れている。それを無造作に後ろで束ねている。
細いうなじ、軽やかな背中、締まった腰のライン。
なぜか優雅なのだ。
床には微かに砂が忍び込んでいた。ミヤは箒を持ち、黙って掃き始めた。
外から吹き込んだ細かい砂撒かれていたのだ。

彼女の動きは落ち着いていたが、時折、入口の方を振り返った。
クマガヤは厨房に戻り、鉄板を拭いた。
鍋の蓋を取り、夜用のスープを煮はじめた。
海藻と乾燥魚の香りが立ち、ミヤは箒を動かす手を止め、匂いの方を見た。
日が暮れると、風の音はさらに低く、重くなった。
店の外灯がぼんやりと砂煙を照らしている。
ミヤは片付けを終えると、椅子に腰を下ろした。

「バイクは動くのか」クマガヤが訊いた
「重力エネルギーは十分残ってる。でもエンジンの連結機構が……」
クマガヤは外へ出た。
砂の中に埋もれたバイクのカバーを外し、工具を取り出す。
ミヤは入口からそれを見ていた。
エネルギータンクを外し、エンジン部分の幾つかの部品を、何やら調整した。
やがてエンジンがかかった。乾いた音だったが、力はあった。

「これで動く。だが、今日は泊まっていけ」
「お金、ないの」
「金はいらん。砂丘の夜は危険だ、方向を失う」

店内に戻ると、二人でまた、味噌汁をすすった。
ここでは、食材を無駄にしてはならなかった。
湯気が顔を包み、鼻の奥に塩気とだしの香りが沁みた。
「美味しい……」
ミヤは両手で椀を包み込み、目を閉じ、ゆっくりと味噌汁を味わった。

「君はセレナ財団とどんな関係だ」
「どうでもいいわ。お父様が総師よ」
クマガヤは黙った。
夜の静けさが二人を包んだ。
砂嵐は相変わらずだが、その音は遠くなっていた。
ミヤは疲れている様子だった。
クマガヤは早く寝なさいと言って、二階のゲストルームとバスルームを案内した。
着替えは、クマガヤのもので間に合わせた。
ミヤは、だぶだぶの服を着て、ベッドのシーツに潜り込んで
おやすみ
と言った。そして、すぐに眠りに入った。

クマガヤは店に戻り、カウンターの椅子に身を預け、銅色のランプの下で酒を少しだけ飲んだ。
夜が深まり、やがて風がやんだ。

3

翌朝、空は白くかすんでいた。
砂はまだ地面を覆い、足跡が残らなかった。
ミヤは早く起き、店のカウンターを拭いた。
クマガヤは湯を沸かし、再び焼きおにぎりを作った。
醤油の匂いが、朝の冷たい空気を温めた。

「今日はどこへ行くんだい」
「決めてない。遠くへ行く」
「財団の連中は放っておかないぞ」
ミヤは箸を置いた。
「わかってる」
そのとき、外から複数のエンジン音が聞こえた。
低い反重力エンジン音。昨日よりも多い数だ。
クマガヤは窓から覗いた。
迷彩色の車が三台、ゆっくり近づいてくる。
「来たな」
クマガヤが低く言った。
ミヤは唇を噛んだ。

「戦うの？」
「戦わない。だが、キミは渡さない」
クマガヤは店の奥にある裏口を指した。
「バイクはそこにある。合図したら走れ」
ミヤは立ち上がった。
「ありがとう」
「礼は要らん。アルバイト代だ」
そう言って通貨を渡した。
閉じている玄関が叩かれた。
乾いた音が、静かな朝のフロアに響いた。

4

扉を叩く音は三度続いた。
クマガヤはゆっくり立ち上がり、電子錠の扉を開けた。
迷彩色の男が五人立っていた。昨日より人数が多い。黒い上着の裾が朝の風に揺れた。
「店主。彼女を返してもらおう」
「理由を聞こう」
「彼女はセレナ財団の総師のお嬢さんだ。今朝、婚約の儀式が行われるはずだった」
奥でミヤが小さく息を呑んだ。
クマガヤは目を細め、戦闘モードに入った。
「本人は嫌がってる」
「俺たちにはよくわからん、とにかくお嬢様を連れてゆく」
ミヤが奥から出てきた。
「私は戻らない」
男達がにじり寄ってきた。
「ここは食堂だ。儀式も婚約も関係ない」
男たちの顔に苛立ちが走った。
「店主、これはお前の問題じゃない」
「そうだ。だがここは俺の店の中だ」
重い沈黙が流れた。
外で風が砂を巻き上げ、外の金具を鳴らした。
先頭の男が一歩踏み出した。
クマガヤは両足を固めた。手は下げたままだが、目は動かない。戦場の気迫だ
気圧されて、男が一歩後ずさった。

「今だ、裏口だ」
クマガヤがミヤの耳元で囁いた。
ミヤは身を翻してバイクへ走った。エンジンは昨日の夜に直してある。
外の風が唸り、砂が視界を覆った。
エンジンがかかる音が響き、後輪が砂を蹴った。
男たちが裏口へ向かおうとした。
クマガヤが立ち塞がった。
「通るなら俺を倒せ」
彼らは拳銃に手をかけかけた。
「撃てば財団の名に傷がつくぞ」
その一言が彼らの動きを止めた。
バイクは遠くへ消えた。砂の向こうに、その影はすぐに見えなくなった。

5

数日後。
砂嵐は過ぎ、空はまだ白く曇っていたが、砂丘の稜線が遠くまで見渡せた。
クマガヤは鉄板でおにぎりを焼いていた。醤油の匂いが立ちのぼり、鉄板の上で汁が焦げ、音を立てた。
戸が静かに開いた。
ミヤが立っていた。
髪は整えられ、服も新しい。砂の匂いはなかった。
クマガヤは手を止めた

「ただいま」
ミヤが言った。静かな笑顔があった。
「オオ、お帰り」
ミヤはカウンターに腰を下ろした。
クマガヤは味噌汁を椀によそい、彼女の前に出した。
「どうやって追っ手から逃げてきた？」
ミヤは椀に口をつけ、ひと口飲んだ。湯気が頬を包んだ。
「叔母様のおかげよ」
クマガヤは黙っていた。
ミヤは続けた。
「婚約は、政治と金の思惑で決まったの。私が誰と生きたいかなんて関係ないの」
「その叔母様ってのは？」
「総師であるお父様の姉。財団の中でも異端。私がひとりの女として、自由に生きることを望んでくれている、唯一の味方よ」
クマガヤはミヤの手から椀を受け取った。
ミヤは、クマガヤにキラキラ光る瞳を向けて話し続けた。

「叔母様は、私が音楽に憧れてることも、料理を学びたいと思ってることも知ってた。
あなたの戦闘力と哲学、そして料理の腕のことも、軍隊の人事部で調べたらしいの」
クマガヤはカウンターの横に置いてあった葡萄の一房を一つ、ミヤに勧めた。

「有り難う。叔母様は、今の婚約者のことも調べたの。見た目は端正で、品行方正、聡明な青年で人望が厚い。エネルギーコンビナートの惑星開発局の次期理事長候補よ。でも裏では、賭博と女が大好きな男。多くの女に、多くの子どもを産ませていた。
叔母は、その調査結果を父に突きつけて、これ以上、婚約を無理に進めたら、世間に公表する、と脅したの」
クマガヤは小さく息を吐いた。
「それで？」
「父は私の婚約を解消した。そして私は財団のルールからも解放された。一種の勘当よ。叔母様は喜んだ。私が面倒を見るって、言ってくれた」
ミヤは小さな封筒を出した。
「叔母様からあなたへの手紙です」
白い厚紙。封は丁寧に閉じられている。
クマガヤは封を切った。

中には次のような趣旨の短い文章があった。
『あなたが、天才ハメイ・サルガド氏から受け継いだ料理の技の一滴を、ミヤに伝授してほしい。ミヤを一人の料理人として育ててください。そして、ミヤを客観評価して、それに見合う給料を払ってほしい。諸費用は秘密裏に財団から補助金を出します。誰にも知られぬように』
読み終えて、クマガヤは手紙を畳んだ。

「補助金だと？」
ミヤは小さく頷いた。
「叔母様は、わたしを世間で働かせ、修行をさせて、立派に育てたいの、その教育費よ」
クマガヤは焼きおにぎりを皿に移した。
香ばしい匂いが広がる。
ミヤは箸をとり、ゆっくり囓った。
外の光が、彼女の頬を柔らかく照らした。
「しかし、君自身は働く気はあるのかい」
「あるわ。皿洗いも掃除でも何でもする。料理を覚えたい」
「音楽は」
「夜にやる。昼はここで頑張る」
クマガヤは頷いた。
「修行の場だ」
ミヤは再び味噌汁を口に運んだ。
美味しそうに汁を啜った。

ミヤは二階の部屋に住むことになった。
部屋は簡素だった。木の床と白い壁。窓が一つ。
ミヤは窓から外を見てみた。
前方に砂丘が見える。風が砂を引きずり、筋を描いている。
遠くに市街地があり、建物は陽にかすみ、輪郭が揺れている。
さらに遠くに、空港の離着陸エリアがエナメル質の光を放っている。
ときどき、反重力エンジンの星間飛行機がゆっくりと昇って行く。
夜は静かだと、クマガヤに聞かされた。
風が屋根をなでる音と、時折遠くで鳴る飛行機のエンジン音だけ。
クマガヤは奥の部屋で暮らしているという。

6

次の日の朝、クマガヤはミヤに包丁を渡した。
「やってみろ」
台の上には赤いトマトがいくつか並んでいた。
「昼の銀河食堂のサラダに使う。薄く、同じ厚さで切ってごらん」
ミヤは包丁を握った。
切っ先を下ろすと、トマトが声を出した。
「あはーん」
ミヤはびっくりした。
クマガヤが笑って言った。
「そのトマトは喜ぶと声を出す。君の指先から歓びを感じたのかな」
続けて言った。
「君には才能があるのかもしれん」
ミヤの心が弾んだ。
汁がにじみ、額が光った。
「スライスが部厚い」
クマガヤが言った。
もう一枚切った。
「今度は薄すぎる」
ミヤは唇をかみ、次の一枚を切った。
手つきはぎこちなかった。包丁の刃がトマトの中心で泳いだ。
クマガヤは横で見ていた。
声は厳しかったが、目は優しかった。

「お前は音楽をやってる。体内のリズムを思い出せ。包丁も同じだ」
ミヤは息を整え、もう一度包丁をトマトに下ろした。
刃が皮を切り、トマトの肉を通り、まっすぐにまな板に落ちた。
「いいぞ」
クマガヤが声をかけた。

やがて板の上には、赤くそろったトマトの輪が並んだ。
窓の外では、砂丘の向こうで小さな機影が空に昇って行った。

9．ベシャメルソースに敬礼を

1

ベシャメルソースは焦げやすい。
バター、小麦粉、そして牛乳。
三つの要素が火の上で踊る。
ミヤは黙ってかき混ぜていた。
焦げつく気配が、鍋の縁に近づくのを見逃さなかった。
焦げは実は嘘付きだ。
味を覆い隠し、香りを壊す。
焦がさないこと。それが料理人の技量だった。
銀河食堂の夕暮れ。
外では風が止み、空は昼間の青みを少し残していた。
店の中は静かだった。客は一人もいなかった。
クマガヤが厨房の奥で、吸おうとした煙草を押しとどめて灰皿に押しつぶしていた。
灰皿にはすでに二本、煙草が潰されていた。
代わりにビーフジャーキーの袋が破られ、フェイクの牛肉の乾燥した棒きれが覗いていた。

「あと三分よ」
ミヤが言った。
クマガヤは黙って頷いた。
そのときだった。
ドアが開いた。
金属の蝶番が重たい音を立てた。
外からブーツの音が響いた。
固い、決まった歩幅。
軍人のそれだった。
クマガヤは横目で見ながら、客の注文を捌いていた。
ミヤは鍋から目を離さなかった。
「軍服だ、何かあったのかな」
クマガヤが低く言った。
「食べに来たのなら、歓迎しましょう」
ミヤの声は落ち着いていた。

軍服の男は無言のまま店に入った。
肩には銀糸の線。胸には何本かの徽章。腰には軍隊の紋章が刻まれた拳銃のホルダー。
背筋は伸び、顔には皺が少なかった。
眼だけがよく動いた。
クマガヤが対応に出た。
「私はレオン大佐だ」男が名乗った。

クマガヤは席に案内した。
大佐は自分で椅子を引き、腰を降ろした。
背をつけなかった。
「ソースの匂いがする」
大佐は言った。
「ベシャメルだな？」
その声に、厨房のミヤが振り向いた。
ミヤの顔を見た大佐の顔が、一瞬引きつった。
そして小さな声を出した。

「姫？」
「自慢のベシャメルよ」

ミヤが大佐の顔を見て、にっこりと笑って言った。
そしてまた鍋に顔を戻した。
ソースは仕上がりに近づいていた。
乳白色の表面に、きめ細かい泡が立っていた。
木べらでゆっくり撫でると、しっかりと跡が残った。
ミヤは火を止めた。
最後に塩。
ナツメグは指先一つ分を振った。
鍋の底を確かめて、焦げがないことに満足した。

クマガヤが皿を用意した。
ローストした白茄子と豆を敷き、そこにベシャメルソースをかける。
ソースは柔らかく、優雅に流れた。
皿が、大佐の前に置かれた。
大佐は、ミヤの顔を見ずに、フォークを手に取った。
ゆっくりと一口。
そして、
咀嚼。
無言。
咀嚼。
無言。
最後の一口。
さらに無言。

大佐は、深く大きく息を吸い、そしてゆっくりと吐いた。
咀嚼した料理を愛おしむように、懐かしむように、そして納得したような呼吸だった。

ミヤを確認した大佐は、唐突に立ち上がった。
椅子の脚が床を引っかいた。
姿勢を正し、踵を揃え、背筋を伸ばし
右手を挙げ、ミヤに敬礼した。
店内の空気が止まった。
クマガヤがたじろぎ、緊張した。
久々に見る正式な敬礼だった。
ミヤは優雅に微笑んだ。
そこには威厳さえ有った。
敬礼した大佐の目はまっすぐ彼女を見ていた。
姫 ――
そう言いかけた時、
ミヤが綺麗な唇を小さく開き、その隙間から乾いた音を立てた。
シッ
男は口をつぐみ言葉を封じた。

二人は目を合わせたまま暫く沈黙した。
「自信作が出来たの、お食べになって、そして感想を聞かせて頂戴」
クマガヤには、その物言いがどこか命令口調に聞こえた。
敬礼を解いた大佐は静かに席に戻った。
そして、残りのソースを掬い、皿の上を拭うように食べた。
ナイフとフォークが奏でる音が、小さく店を満たした。
食べ終えると、男は再び立ち上がり、言った。

「この味が、この星に残っていることを、我々は知らねばならない」
そして、クマガヤの方に向き直り、
「この方がここにいることは奇跡だ」
「ここでは、ややこしいことは要らない、誰かに告げ口するのか？」
クマガヤが言った。
「確かに、ややこしいことは要らない」
大佐はそう言って席を立ち、ミヤに再び敬礼して、くるりと玄関に向かった。
ドアの音が響いた。
ブーツの足音が遠ざかっていった。

ミヤは厨房に戻り、鍋を洗った。
何事もなかったように。
クマガヤは煙草代わりのビーフジャーキーを噛みながら、ぼそりと呟いた。
「お前のベシャメルは、えらくたいそうなベシャメルだな」
ミヤは笑った。
可愛い笑顔に戻っていた。
「ややこしいことは要らないわ。店では」

10．やっとカニが食べれた男

１

男はひとり、銀河食堂の奥の席にいた。
赤銅色の肌、乾いた瞳。白髪はまばらに残り、顔のあちこちに彫ったような皺が走っている。
ナガセという名だ。
年齢？六百歳程度、地球の年齢に換算すれば、二百歳相当。
生身の寿命はとうに尽きており、いまは記憶を温存しながら生体義体を纏っている。
思い出だけが、彼の存在を支え、生きている時間を測る基準となっている。
銀河食堂では、この温存記憶に基づき、特殊な受容器で人格を復活させ、生体義体を一個の人格として扱ってる。
そしてナガセの存在基点が、カニだった。
ナガセは記憶を辿る。

三百歳頃に、反重力時空航法船で訪れた地。
今から二万年程前の滅びる前の健全な地球。
そこは太古の日本の冬だった。昭和の終わりだった。
日本海。松葉ガニ。その記憶が強烈に残っているエリアだった。
あの味を、もう一度食べたかった。
完全に意識が崩壊する前に、一度でいいから食べたい。
そう思っていた。

「ようこそ。ナガセさん。メッセージが届いたんですね。やっと、カニが入ったんですよ。良かったですね」
女の声が背後から降ってきた。
振り返ると看板娘のミヤだった。
輝く肌に、若さとエネルギーが充満している。
「ようやくか。あれから、何度、口の中で幻の味を思い描いたことか」
ミヤが銀のトレイを持ってきた。
そこから蒸気のような粒子が立ちのぼっている。
消滅する直前の地球の、日本海沿岸で採取した松葉ガニのDNAで復元したものだという。
個体番号付き。但馬漁協証明つきだ。

「開けますね」
ミヤがそう言ってトレイの蓋を取った。
カニがいた。
あの、赤。
あの、殻の湿った照り。
脚の節々が美味そうに曲がっている。
とげとげとした甲殻。
むせかえるような磯の匂い。
いや、スープで強化された記憶が、鮮明な仮想現実となって、色彩、触感、嗅覚を浮き上がらせているのだ。
「醤油は要りますか？ それともお酢？」
「……いや。何も要らん」
ナガセは、手を伸ばした。カニの関節が硬すぎて、指が震える。ナガセの義体の指の力が不足しているのだ。
何とかカニの脚を一本もぎ取る。
ぷちん、という音。
続いて美しい柔らかな身が現れた。
そう、それだ
その瞬間、ナガセの視界がぼやける。
遠い遠い果てしなく遠い冬の夜。

今ここの時点から三百年前の夜。
滅びる前の地球から持ち帰ったカニを両親と食べた夜。
セレナの僻地に再現されたエリアの、貧しい家だった。
超古代骨董屋で見つけた、ただ同然のガラクタで満たされた家だった。
こたつ。裸電球。土鍋。母の手。兄弟の笑い声。父の咳払い。皿に山盛りのカニの脚。湯気。熱。甘味。生臭さ。あの、わずかに舌に絡まるミネラルの金属味。

すべてが今の、一口のカニに凝縮されていた。
ナガセは、ゆっくりと一切れを口に運んだ。歯で押し、舌で押し返す。
甘い。
塩もいらぬ。酒もいらぬ。これは、記憶そのものだ。
彼は一度、箸を置いた。そして目を閉じた。
深い記憶と情感と歓びが蘇ってくる。
しばらくの沈黙が続いた。
ミヤが席を離れようとしたとき、突然ナガセが言った。

「昔な、日本エリアに女がいた」

ミヤは立ち止まった。
「名前は、もう忘れた。目元だけが焼きついてる。…そいつが、カニが好きだった。酢の代わりに日本酒を垂らして、カニ味噌を炙って食う女だった」
「それは、素敵な人だったんですね」
「…ああ。目がな、海みたいだった。底の見えん海の、冬の濃い青みたいな」
ナガセはもう一口、ゆっくりと身を割いた。
ミヤは何も言わずにその姿を見ていた。
「もう一度だけでも、会いたかった」
そう言って、ナガセはカニの脚の端を噛み砕いた。
銀河食堂の外で流星がひとつ、水平に流れた。
夜は更けていった。

２

ナガセはすっかり食べ終えたあとの殻を、まるで遺骨のように整然と皿の端に並べた。
まるで儀式だった。
ミヤは黙ってその横の椅子に腰を降ろした。
夜の銀河食堂は深海のように静かで、厨房からはクマガヤが見守る熱源装置の微かな音がするだけだった。

「美味しかったですか？」
ミヤが訊いた。
ナガセは答えず、グラスに残ったぬるい水を口に含んで喉を濡らした。
それから、ぽつりと呟いた。
「満たされるってのは、怖いもんだな。戻るのが嫌になる」
ミヤの目の奥が、遠い光を映していた。
ナガセの記憶の歓びに共鳴したの光だった。

「ナガセさんが食べたそのカニ、ひと月かかって時空凍結経路を運ばれてきたんです。クマガヤは、途中、六回も検問があって相当手こずったようです。もしかしたら、ここに届ける前にあなたの記憶が全て消滅してるのかも知れないって、焦ったんですって。だってナガセさんは意識だけの存在なんだから」
「済まんでした」
ナガセは謝った。そして続けた
「しかし今はあの女も、あの味も、もうどこにも存在しない。
このカニの味だけが、記憶として私に残されている。
その記憶だけで私は存在している。
だがそれもやがて夢のように朧となって、消えてゆく」
「全ての存在は空（くう）です。でも、空は実体となって存在します」
「ほう」
ナガセがミヤの言葉に感心した。
「これ、クマガヤの論であり、信念であり、彼が料理をする大きな理由です」
ナガセは、黙ってポケットから小さなカプセルを取り出した。
二百年ほど前の携帯音声記録装置だった。使えるかどうかも分からない古いグッズだった。
スイッチを押すと、歪んだ雑音が流れ、その奥に女の声があった。
「食べてみなさいよ。あなた、殻の割り方が下手なんだから……ふふ」
ミヤは目を閉じて、それを聴いた。
ざわつくノイズの向こうに、確かに女の笑い声があった。湯気の中のこもった声だった。

「死ぬ前に、食べたかったんだ、有り難う」
ナガセがそう言ったとき、ミヤは首を横に振った。
「まだ、死んでませんよ。あなたの記憶が記憶を保っている限り。あなたの記憶が求める料理があるなら、それを必ず創ります」
それは、食堂で生きると決意したミヤの信念だった。
料理という名の記憶の集積体。誰かの生を、記憶の味で今ここに在らしめること。
クマガヤから伝授されたものだった。
「あなたの言った女性の目……底の見えない冬の海みたいな青。それ、わたしにもいつか見える気がする。スープの底に、蟹の殻の端に、食べ物に刻まれた記憶が」

ナガセは笑みを浮かべた。
友に再会した、そんな歓びの笑みだった。
それは笑うことを忘れていた男の、久しぶりの笑みだった。
「じゃあ……その海の青、見せてくれるか？ 　次は……あんたの記憶のスープを飲ませてくれ」
ミヤは微笑んで言った。
「必ず、作ります。わたしのスープ。出来上がったら連絡します」
外では、銀河の星々が広大に輝き続けていた。

11．京都まんじゅう。違法の食材

クマガヤがその女を見たのは、八番星の砂がまだ厨房に吹き込んでいた晩だった。
入口の自動扉がにぶく呻いたとき、いつものように手ぬぐいで顔を拭いていた彼は、ぱたりと動きを止めた。
硝子のむこうに、異様なシルエットが立っていたからだ。
「金色尻尾か……？」と彼は呟いた。

金色尻尾星人は思考力に長け、記憶力はセレナ星人の中でも群を抜き、連邦政府の全ての省庁や機関で重要なポストを独占している。
金色尻尾は、まさに大容量記憶装置で、数ペタレベルの記憶容量を持つ。
また、単なる記憶装置だけではなく、位相トポロジー構造の通信器官でもある。
瞬時にセレナ宇宙層の端から端までの通信が可能だ。
その金色尻尾がいきなりこの店にやって来たのだ。
クマガヤの全身に緊張が走る。

ミヤの瞳が好奇心でキラキラ光り、不安で少し潤んでいた。
ミヤは、異星人などいくらでも来るこの店で、驚くことなどとっくに卒業していたつもりだった。が、その夜は違った。
クマガヤの緊張が痛いほどミヤにも伝わって来る。
女は、まるでこちらのテリトリーに入ってくる猫のような気配で、くねるように、なめらかに、しかし確かな存在感をもって店内に入ってきた。
店はしんとして、湯の音ばかりが響いていた。

「何をお出ししましょう？」
ミヤの声は、無意識に丁寧になっていた。
女は答えなかった。ただ、メニューの最も左端にある文字をすうっと指さした。
そこに書いてあるのは、滅多に頼まれない古代地球の点心──「京都のまんじゅう」だった。値段がべらぼうに高かったからだ。
「はい。あれは、蒸しても蒸しても、皮が少し硬くて。値段も相当高いです、人気がないんです。有ることはありますが」
「いいの、食べたいの、通貨はあるわ」
ミヤが戸惑った表情でクマガヤを見た。
クマガヤが目でＯＫの合図を送った。
「分かりました」
そう言ってミヤはクマガヤにオーダーを通した。

クマガヤは蒸籠の奥に眠っていた京都饅頭を取り出した。
饅頭が白く眠っていた。
ほぼ十年前に仕入れた地球の古典和菓子だ。しかし、それは、ニ万年前の菓子だ。
中身は漉し餡。外皮は山芋と米粉でつくられ、気品が漂っている。
それを皿に載せてクマガヤがテーブルに行くと、女はじ――っとクマガヤを見詰めた。
両の目が、まるで二つの月のようにうっすら光っている。
その眼差しに、クマガヤは静かに緊張していた。

クマガヤは京都の風情は、仕入れカタログの画像でしか知らない。
昭和の京都駅前。雨の午後。駅の南側にある東寺。佇む五重の塔、深遠な立体曼荼羅──そんな断片的な風景がクマガヤの脳裏をよぎる。

女はまんじゅうを見つめ、静かに手をのばし、竹の楊枝で刺し、持ち上げ、口元へ運ぶ。
その動きが、妙にねっとり、しっとりとして、官能的だった。
そして
一口含む
噛む
舌で転がす。
たったそれだけの所作に、クマガヤは金色尻尾の女から官能の強い放射を感じた。

女は──明らかに、味覚という神秘を完全に理解し、習得していた。
味とは、過去である。そして過去の総体、無意識下の荼羅である。
同化、広がり、記憶、郷愁、体液、体温、別れ、死。
女の舌には、それら全てが刻まれているようだった。

「……あんた、どこでこの饅頭を知った？」
クマガヤは思わず訊いた。
女は、ほんのすこし微笑んだ。
唇の端が、さくらの花びらのように、ひらりと舞った。
「昔、京都というところに、寄ったことがあるの」
「いつの話だ？」
「……私の時間では十年程前よ、政府の特別文化視察ツアーだった。そこは厳重な監視の元で、未だ京都が保存されていた。そして、そこから重力巡航機でさらに二万年前の京都に行ったの。まだ残されていたリアルな京都に行ったの」
そして、女は黙った。

まんじゅうを、ゆっくりと、最後まで、静かに味わいながら食べ切った。
食べた後、満足そうに緑茶を飲んだ。
女が厳しい目でクマガヤを見詰めて言った。
「ところで、なぜ、ここに、二万年前の京都のまんじゅうがあるの？」
女が訊いた。
女の顔は厳しく、政府の調査機関員のような顔つきだった。
クマガヤにすれば、違法ルートを使って仕入れたなどとは口が裂けても言えない。
女は厳しい目を向けたまま、口元に冷酷な笑みを浮かべて言った。
「いいこと！　もし、役人なんかに訊かれたら、こう言いなさい。
『十年前に砂漠で拾った。誰が落としたかは分からない。拾得物法ではとっくに時効だと思う。気になったので、保管しておいただけだ。だから、食べようが捨てようが、あなた方が好きに処分すればいい。店とはなんら関係ないし、困らない』
とね」
女がこの違法饅頭を見逃そうと言うのだ。
クマガヤは頷いた。
ミヤが隣で安堵の笑顔を浮かべた、
ヤッター
という笑顔だった。

「で、あと幾つ残っているの？」
「二十個程」
「そのうち、十個は残しておいてね。わたしの視察の対象よ、そして本物かどうか、味見するわ」
「次の視察はいつ頃？」
「そうね、一年後かな」
「味見、お待ちしています」
クマガヤの声は典型的な商売人の声だった。

彼はその夜、まんじゅうの夢を見た。
湿った軒先。
火鉢の匂い。
誰かが、笑っていた。
もう顔も、名前も思い出せない、
それは、昼間出した、饅頭にこびりついていた記憶素子の作用だった。

12．スープの記憶

カウンターには誰もいなかった。厨房の奥から、微かな湯気の立つ音だけがしていた。
ハリスンはコートを脱がずに椅子に腰をおろした。
風の強い夕暮れだった。窓の外には遠い星がいくつか、沈んだ色で点っていた。
星はいつも遠くにある。
「いらっしゃい」
クマガヤが厨房から出てきた。
そして目を細くして、ハリスンの顔を暫く見詰めた。
クマガヤの目は静かだった。何かを思い出しているようでもあり、何も見ていないようでもあった。
「スープを」
ハリスンが言った
「どんなスープにしますか」
「温かいやつを」
「もちろん」
クマガヤは厨房に戻った。
ハリスンはカウンターに両肘をついた。指先が冷えていた。
宇宙の旅は長く、目的地のない航路は特にそうだった。
この食堂はそんな客を受け入れていた。
目的のないさすらいの者にとって銀河食堂はオアシスであり、スープは一人呟くにはよい相手だった。
ハリスンは昔のことを考えた。
考えようとしたわけではない。ただ、スープを頼んだときにそうなった。
遠くに聞こえる機銃の音。
空の爆撃機の響き。
波のような幾重もの叫び声。
思い出の断片の狭間に、スープの匂いが混じっている。
少しだけ焦げた野菜と、柔らかい肉の匂いだ。
そういう匂いだった。
「お待たせしました」
クマガヤが静かに皿を置いた。
「このスープには、記憶素子を入れています。あなたの記憶です。あなたが今、思い出そうとしているもの。それだけです。他に調味料は加えてありません」
ハリスンは銀河食堂の記憶のスープのことを噂で聞いて知っていた。
それがこの店の特長であり、技術であり、味であり、価値であることを。
ハリスンは銀色のスプーンを手にした。スプーンを入れると湯気が揺れた。
一掬い、口に運んだ。
舌にのせた瞬間、何かがほどけた。
「これは、俺が食べたことがある味だ？」
ハリスンが言った。
「あなたが忘れようとしていたものです。あるいは、忘れていたほうが楽だったものかもしれません」
クマガヤは湯気の向こうで静かに語った。
ハリスンが言った。
「戦争のさなかだ。あれはたしか、三日ぶりの食事だった。誰が作ったスープか知らない。だが、塹壕の底で食べたそれは、生きてる証の味だった。温かい、というだけで、それは希望になった」
「それで十分です。スープを作ってくれた人は、次の日死んだ」
ハリスンは驚きの視線をクマガヤに向けた。
そして黙祷するように目を閉じ、暫くして、またスプーンを口に運んだ。
何も語らなかった。
それからの暫く、店のなかはほとんど無音だった。
時折、器の底にスプーンが当たる乾いた音がした。
「この味が……俺が味わった味だったと、何故分かる？」
「味も記憶も、同じです。時間の中に埋もれます。でも、堆積しています。けれど、必要なときに戻ってきます。少し変形しているかもしれないが。この店では、大切な記憶の味だけを出しています。椅子に座ると、あなたの記憶パラメーターが厨房の受信機に送られてきます。でも、今日はあなたの顔を見ただけでそれが分かった。」
ハリスンは理屈は分からなかったが、黙って頷いた。
スープはもう半分になっていた。温かさが男の腹にしみこんでいた。
「名前を聞いてもいいか？」ハリスンが言った。
「クマガヤです」
「ん？クマガヤ？あのクマガヤか？」
「そうです。あの塹壕で隣にいたクマガヤです」
「生きてたのか？」
「ハイ、あなたが店に入ってきた時から、俺はあなたを思い出していた」
「オオ、運命は凄い！」
ハリスンはそう言って顔を崩して笑い、立ち上がってクマガヤをハグした。
クマガヤもハグを返した。
「クマガヤ、ありがとう。いい味だ。美しい味の記憶だ」
「礼を言われるようなことではない。スープを作ったのは俺だが、記憶素子はあなたのものだから」
「もう一杯頼んでもいいか？」
「もちろん。だが、二杯目はもっと記憶が深くなる。戻りたくない場所にまで」
ハリスンが黙った。
クマガヤに助けを求めるように目を向けた。
クマガヤは沈黙したままだった。
「今日はやめておこう。また来るよ」
「友よ、それがいい。今を生きることが幸せだと思う」
ハリスンは椅子から立ち上がった。
銀のスプーンが器の中で微かに鳴った。
外に出ると風はやんでいた。星がまたひとつ流れた。
その夜、クマガヤは自分もそのスープを飲みたいと思った。
だが飲まなかった。
飲めば記憶の砂嵐に襲われそうだったから。

13．戦場の豆スープ

しかし、その夜、記憶のスープを飲まなくても夢の砂嵐が襲った。
対ゲリラ戦の三ヶ月目だった。
大義的には、セレニア地表統合戦争、つまり領土守護戦争だった。
敵は反政府ゲリラ連合。
主にタルハ＝ナ族で、勇敢な部族だった。
空は灰色に焼けていた。空気は焼けた金属の匂いがした。
前線は崩れていた。補給線は切れ、通信は遮断された。
死んだ兵士を埋める暇がなかった。
クマガヤは二十五歳だった。
もう少しで除隊のはずだったが、敵の大反攻が始まり、クマガヤは前線に戻された。
その敵は若かった。十五歳か十七歳、少年兵だった。
攻めてきた彼の顔を、クマガヤは今も思い出す。
クマガヤが銃を撃つ直前、目が合った。
目が澄んでいた。夢を見ているような幼い顔だった。
引き金を引いた。
音がして、血が出た。
顔の下半分が崩れて、地面に散った。
素敵な目だった。
死んでも、それは残っていた。
自軍の撤退が始まった。
丘を越えて、森を抜け、川を渡った。
夜が来て、また明けた。
仲間は半分に減っていた。
小さな村に入った時だった。
ゲリラ軍が四方八方から襲って来た。
服は民間人だった。子どもも混ざっていた。
誰が敵で誰が民間人かわからなかった。

クマガヤは機銃を撃った。
同僚も派手に撃った。
何も言わず、撃ち続けた。
手榴弾が飛び、火があがり、民家が崩れた。
背後の森から、更に大きな敵の反攻が始まった。
相当な人数の嵐のような雄叫びだった。
クマガヤは逃げた。
喉が焼け、脚が震えた。
走りに走った。生きるためだった。
やがて現れた前線の味方の塹壕に飛び込んだ。
土は濡れていた。
血か泥か、区別はつかなかった。
恐怖で歯がガチガチ鳴っていた。
銃声はやがて遠のいた。そして沈黙が来た。
誰も喋らなかった。
そのとき、匂いがした。
豆を煮た匂いだった。
男がいた。四十代くらいの男だった。
黙って鍋をかき回していた。
そして、僅かな水を注いだ。
豆スープだった。
火は小さく、煙は出なかった。
「喰うかい？」
と訊かれた。
クマガヤは頷いた。
スープは熱かった。
豆がとろけていた。
塩も、香辛料も、何もなかった。
ただ豆と少量の水だけだった。
だが、それがうまかった。
塹壕の中、誰も言葉を発しなかった。
スプーンですくって、口に運ぶ音だけがあった。
そのとき、クマガヤは泣いた。
無言で、涙が落ちた。
豆の上に、涙が落ちた。
なぜ泣いたのかは自分でも分からなかった。
そして、半年後、除隊になった。
基地で軍服を脱いだ。
髭を剃り、髪を切った。
だが何も変わらなかった。
町に戻った。
女が待っていた。
かつての初恋の人だった。
「おかえり」と彼女は言った。
クマガヤは黙って、彼女を抱いた。
ベッドで体を重ねた。
勃起はした。射精もした。
だが、何も感じなかった。
胸の奥に、空洞があった。
その女を、かつてどれだけ愛していたのか、思い出せなかった。
目も、声も、匂いも。
何一つ、心に響かなかった。
数日後、女は去った。
別れの言葉もなかった。
ドアが閉まる音だけが残った。
今も、思い出すのはあの豆スープだ。
あの塹壕の底で、敵の爆撃のあと、死体の匂いの中、黙って口に運んだあの豆の味だけが、今も舌に残っている。
豆スープを作ってくれた兵士は、次の日死んだ。
名前を聞く余裕がなかった。
反撃のため、匍匐前進中、彼は隣にいた。
砲弾の音が響き、彼が叫び、そして死んだ。
女の肌も、笑い声も、唇も、全部消えた。
だが、あの豆の味だけは、まだ生きている。
食堂で豆を煮るとき、クマガヤはいつも無言だ。
スプーンでゆっくり混ぜながら、心のどこかで問うている。
あのスープを作ってくれた、男の名前はなんだったんだろう？
あの豆は、何の豆だったんだろう？
答えは出ない。
だが、味は残っている。
味だけが、人生の中で最後まで裏切らない。
そう思っている。
クマガヤは今日も鍋に火を入れる。
惑星セレニアの空は静かだった。
無数の星が輝いている。

＊
その夜、クマガヤは眠れなかった。
ハリスンとの再会が、記憶の地層を揺すった。
鍋の火を落とし、カウンターに肘をついた。
セレニアの夜は深く、窓の外には砂丘が青白く光っている。
静かすぎた。
静かすぎる夜は、いつも戦場の音を連れてくる。

あれはセレニア地表統合戦争の二年目だった。
南軍は追い詰められていた。
北軍が新型の衛星兵器を投入してからというもの、地上は地獄になった。
「セレン・アイ」と呼ばれるその兵器は、惑星の軌道上から、地表の熱源を一個一個、虫ピンのように拾い上げる。人間の体温は、広大な砂漠の中であっても、隠しようがなかった。
南軍の戦術家たちが出した答えは、地の底に潜ることだった。
地下十メートル。古代の水路を掘り広げ、塹壕網を作った。頭上には岩盤と砂。衛星の熱源探知を、岩盤と砂で遮断する。
それが南軍の、唯一の盾だった。

クマガヤの小隊は四十七名だった。
地下の塹壕に籠もり、夜だけ地表に這い出して偵察と補給をおこなう。
昼間は、ひたすら待つ。
地下は暗く、狭く、臭かった。
岩盤の染み出す水が壁を濡らし、空気は薄く、燃料を節約した小さなランタンだけが頼りだった。頭上で「落陽」の砲撃が落ちるたび、天井の砂がさらさらと首筋に降りてきた。
誰も喋らなかった。
喋る言葉が、もうなかった。

南軍が最も恐れたのは、砲撃よりも「蜂」だった。
索敵ドローン——北軍が放つ親指大の偵察機が、数千の群れをなして空を覆う。一匹でも生還すれば、座標が衛星に送られ、落陽が降ってくる。
蜂の群れが近づくと、独特の電子音がした。
低く、断続的な、羽虫の羽音とも機械音とも区別のつかない音だった。
その音を聞いた者は全員、完全に静止しなければならない。
南軍の兵士たちは「砂衣（すなごろも）」と呼ばれる迷彩服を着ていた。砂漠に自生する砂苔の繊維を織り込んだもので、静止していれば体温を外気と同化させ、熱源探知を欺くことができる。
動いていれば、無意味だ。
蜂の音が聞こえたら、どんな体勢でも、息を殺して固まる。
クマガヤは一度、砂の中に半身を埋めた状態で四時間動けなかった。
夜が明け、太陽が砂を焼き始めた。
砂衣の内側が蒸れ、汗が目に入り、喉が渇いた。
それでも動けなかった。
頭の上を、蜂の群れが三度通過した。
その間、彼は砂になろうとしていた。
人間であることを、一時間だけ忘れようとしていた。

鉄兵が現れたのは、三年目の春だった。
自律型戦闘アンドロイド——北軍の新兵器は「死神」と呼ばれた。
身長二メートル。装甲は小火器を弾く。疲れない、眠らない、恐れない。
夜間でも熱感知で南軍の兵士を捕捉し、機械の正確さで追跡し、機械の冷徹さで撃つ。
南軍には正面から戦う術がなかった。
唯一の弱点は関節部だった。肩、膝、首の付け根——そこに徹甲弾を撃ち込めば動力系を破壊できる。だが、それには至近距離まで近づかなければならない。
南軍の精鋭は流砂帯に鉄兵を誘い込んだ。
セレニアの砂漠には表面が固く見えても踏み込むと自重で沈む地帯がある。鉄兵は重量がある。そこへ追跡させれば、砂の中に沈む。
罠の布石は、退却の痕跡だった。
足跡、血痕、意図的に捨てた装備。
鉄兵の追跡AIはそれを拾い、罠へと誘われる。
クマガヤの小隊はその役を何度も担った。
おとりになる。走る。振り返らずに走る。
足元が変わる感触を感じたら、横へ跳ぶ。
跳べなかった者は、鉄兵の前に倒れた。
成功率は三割だった。

三年目の秋に、戦線が崩壊した。
北軍が「セレン・アイ」を第二世代に更新した。
新型の衛星は、地中の密度差を測定する機能を持っていた。
地下の空洞が、見えた。
南軍の塹壕網が、まるごと透けた。
落陽が、地下十メートルを貫通する深度設定に切り替わった。
地下が棺桶になった。
最初の一撃で、隣の小隊が全滅した。
音がして、地面が揺れ、それだけだった。
クマガヤは命令を出した。
「地下から出ろ。散開しろ。動け」
塹壕の壁が崩れてきた。
前を走っていた兵士が、次の砲撃で消えた。
声がして、砂煙が立ち、気づくと誰もいなかった。
三週間で小隊は四十七名から九名になった。
補給も通信も途絶え、九人は砂漠の中を這い回った。
水がなかった。食料がなかった。地図もなかった。
夜だけ移動した。昼は砂の中に埋まった。
三日目に、廃村を見つけた。
北軍の掃討を受けた後の村だった。
建物はなかった。瓦礫だけが砂に半分埋もれていた。
その瓦礫の陰に、水を溜めた古い石の甕があった。
九人でその水を分けた。
一人分は、掌に一杯だった。

戦争が終わったのを、クマガヤは廃墟の通信端末で知った。
停戦の知らせは、壊れた画面からノイズ混じりで流れてきた。
誰も、何も言わなかった。
残った八名は、砂の上に座った。
南軍は、負けた。
だが彼らは生きていた。
その矛盾を、言葉にできる者は一人もいなかった。

クマガヤが今でも夢に見るのは、鉄兵でも蜂でも落陽でもない。
あの地下の塹壕で、頭上の砲撃に怯えながら、黙って豆スープを作っていたあの男の背中だ。
四十代くらいの、名前を知らない男。
鍋をかき回す手だけが、あの暗闇の中で生きていた。
生きているということは、何かを煮ることだと、あの背中は言っていた。
言葉にはしなかったが、言っていた。
翌日、男は死んだ。
匍匐前進中に、砲弾が落ちた。
叫び声があって、それで終わりだった。
名前を聞いていなかった。
豆が何の豆だったか、今も分からない。

クマガヤはカウンターから立ち上がった。
厨房に入り、鍋に水を張った。
豆を量った。
火を入れた。
セレニアの夜の静寂の中で、水が少しずつ温まっていく音がした。
それだけが、今夜の音だった。
男の名前は、もう永遠に分からない。
だが、この火がある限り、あの塹壕の夜は消えない。
クマガヤはスプーンを手に取り、ゆっくりと鍋をかき回した。

14．人工悦楽乳房バーガー

セレニアの朝は遅い。
クマガヤは店の床を雑巾で拭いていた。
前の晩に吐いたやつがいた。酒と欲と、バーガーの後遺症。
外はまだ明るくない。空は灰色で、遠くに衛星の灯が浮かんでいる。
扉が開いた。背の高い男が入ってきた。目の下に隈、唇は乾いていた。鼻孔が開きすぎていた。
クマガヤは見ただけで分かった。
「乳房バーガーが欲しいのか」
クマガヤが訊いた。
男は頷いた。
震える声で言った。
「食えるか？」
クマガヤはカウンター越しに静かに首を横に振った。
「ここにはない。うちは、食堂だ。色欲のゴミためじゃねえ」
「でも……あれが……」
男は舌を噛んだ。
「あれが、忘れられねえ」
乳房バーガーは惑星エイグラムで生まれた。
軍事転用を想定して開発された生体触感素材。
それが流出し、転売された。
精密生体工学。
記憶触覚刺激。
神経束模倣シリコン。
そこに、
「乳房の包摂感」が加わった。
設計した博士はこう言った。
「食した者の記憶に刻まれる、望郷の肉の記憶」
見た目はバーガーだった。
温かく、丸く、柔らかかった。
噛めばとろけ、咀嚼ごとに乳脂が口内を包んだ。
食べた瞬間、男たちは震えた。
体の奥が締めつけられた。
愛されたいという飢えが、胃からではなく股間から這い上がった。
そのバーガーは「抱かれる食感」とも呼ばれた。
咀嚼中に、かすかにバーガーから、切ない喘ぎ声が聞こえる、とも噂された。
しかし、中毒者は増えた。
ある惑星では、三食それだけを食べてついに餓死した男がいた。
ある星の港では、妻を捨ててまでバーガーを求めた議員がいた。
やがて、銀河保健評議会が動いた。
バーガーは「神経依存性快楽食品」と認定された。
製造と流通はもちろん、保持することも禁止された。
ある噂が広がった。
セレナ宙層の果て、銀河食堂で、クマガヤがかつて、その素材を調理したという噂だった。
だから、銀河食堂に行けばそれが食べられると。
真相はこうだった。
クマガヤは十数年前、ある業者から試作素材を安く手に入れた。
貨物船から流れ着いた試作素材だと説明された。
厳重にパッケージされた箱と袋を開けた。
美しい肉片だった。
飽くまでも人工肉であり、フェイクだった。
鉄板で焼いた。
バターを落とした。
火の上で脂が泡立った。
パンに挟み、切った。
香りは甘く、湿っていた。
客に出してみた。
死ぬ前に幻のバーガーを喰いたいと言って、銀河食堂に立ち寄った年老いた男だった。
一口食って、涙を流した。
「なんだこれは……」
そう言って男はむせび泣いた。
その晩、男はホテルで死んだ。
死に顔は静かに笑っていたという。

クマガヤはその肉を二度と使わなかった。
依存症の忌まわしさを知っていたからだ。
かつて軍隊で、おぞましい依存症患者を見たことがある。
麻薬依存症だった。
末期は、目が落ち込み、骨だけの体になって、叫びながら兵舎の裏で拳銃自殺した。
今、バーガー中毒の男が目の前にいる。
どこかの、密売ルートでそのバーガーを入手し、それを食った人間だ。
強烈な依存症の虜になり、バーガーを求めて金をつぎ込み、心をズタズタにされた顔だ。
「……なあ、クマガヤ。あんたは、一度作ったんだろ？ あの味を、知ってるんだろう？」
クマガヤは火を入れていた鍋の蓋を閉めた。
湯気がふっと収まった。
「知ってるさ。だからもう、出さない。あれは、食いもんの形をしていたが、人間を腐らせる毒だった」
「それでも……」男はよろめいた。
「もう俺の舌は、あれでしか満たされねえ」
クマガヤは黙った。しばらくして、冷えた茶をコップに注いで差し出した。
「これを飲め」
男は飲んだ。
無味無臭だった。
ぬるくて、ただの水のようだった。
しかし、腹が少し落ち着いた。
「……なんで水だ？」
「熱も、欲も、忘れるには、味のないもんを飲むしかない」
男は肩を震わせた。
「もう一度、あれが欲しいんだ。女を抱くよりも、凄い快感だった。あれは、夢だったのか」
男は、初めてそのバーガーを食べたときの幻覚に、まだ取り憑かれていた。
「違う。あれは現実だ。お前はその肉を食い、頭をやられた。現実は、夢より質（たち）が悪い」
クマガヤはそう言って、厨房の火を落とした。
「ここは食堂だ。欲を煮込む場所じゃない。飢えを温める場所だ」
男はしばらく座っていた。手を見て、震えていた。
やがて立ち上がり、何も言わずに去っていった。
その夜、クマガヤは店の隅にある時間冷凍庫を開けた。
そこには、白いパックが一つだけ残っていた。
「快楽組織素体 α型」。
艶やかで、やわらかい。女性の胸のように見えた。
クマガヤは暫くじっとそれを見詰めていた。
パッケージから取りだし小型の電子焼却器に放り込んだ。
「あああ」
と小さな声が上がったように思われた
食堂の窓からは、銀河の端の星々が静かに瞬いてた。

ここにミヤとの情事の予感を挿入
クマガヤは抱かない。

15．ホットドッグ ブルース

1
ハービーが入ってきたのは、惑星セレニアの太陽が遠く沈みきった後だった。
店には七人の客。うち四人は酒を飲み、二人はスープを啜り、一人は眠っていた。クマガヤは何も言わず、カウンターの奥で包丁を研いでいた。
ハービーとは戦場の弾丸の嵐を共に潜った仲だった。
ハービーはその姿を見てニヤリと笑い、ギターケースを持ち上げた。地球製、Fenderの古いやつ。太鼓のように重く、戦場をともに歩いた相棒だ。
ミヤも彼をスターを見るような目付きで、カウンターの端でトレイを胸にして立っていた。
「ハービー！」と誰かが叫んだ。
「一曲やってくれ！」
ハービーは返事をせずに席をゆっくりと回り、ミヤの前で愛想良く笑い、最後に空いている客席のテーブルに腰を預け、ギターを膝に置き、チューニングを始める。
その手つきは柔らかく、それでいて気難しかった。彼の声よりも、先にその音が皆の拍手を呼んできいた。
「ワン・モア・ホットドッグ・ブルース」と彼が言った。
ハハハハ、客席から笑い声が飛んだ。
弦が鳴る。
乾いた音が食堂の空気を震わせた。
女の客がワインのグラスを傾けた。
男がスープのスプーンを止めた。
歌い出す声は、煤けた木箱のようにザラついていたが、暖かく、芯があった。
銀河の果てで聴くには、ちょうどいい寂しさだった。
ハービーの声は、戦場で聴いた頃より、嗄れていたが深みがあり、切なかった。
一曲終わると、拍手が起きた。
ミヤも大きな拍手を送った。
クマガヤも微笑みながら拍手を送った。
ハービーは立ち上がり、ギターを背負った。
「さて、クマ、俺のお仕事だ、今日もお支払いの日だぜ」
「分かっているよ。幾らになるか、紙にちゃんと書いてある」
「利子だけでいいさ。代わりに辛子きいたホットドッグを一つ付けてくれ」
クマガヤは無言で鉄板を熱し始めた。
ソーセージが焼ける音。パンが焦げる匂い。ハービーは嬉しそうにそれをじっと見ていた。
ミヤが焼きたてのホットドッグをハービーのテーブルに運んだ。
紙の皿に、辛子がはみ出していた。
「これだよ、これ」
そう言ってハービーは噛みついた。
目を閉じる。彼の脳裏に戦争の断片が浮ぶ。
仲間の死、笑い声、煙、血、そしてホットドッグ。
食べ終わるとクマガヤに声を掛けた。
「また来るさ。金を取りに、歌も歌いに」
クマガヤは頷いた。
ハービーが出ていくと、夜の静けさが戻った。
誰も話さなかった。
ギターの余韻だけが、銀河食堂にしばらく残っていた。
ミヤもクマガヤの顔を心配そうに見詰めて黙っていた。
次にハービーが来た日、クマガヤが言った。
「なあ、ハービー」
鉄板の火を落としながら、低い声で。
「取り立て屋なんて止めて、おれと一緒に働かないか？」
ハービーは残りのホットドッグを噛みしめていた。
そして、目を剥いてクマガヤを睨んだ。睨みながら、ホットドッグをしばらく噛んで、飲み込んだ。
そして返事をした。
「皿洗って、野菜切って、ソーセージを焼くのか？」
「そうだ。夜になったらギターを弾いてくれ。それで客がひとりでも増えたら、おまえの取り分はその夜の売り上げの半分だ」
ハービーは口の端を吊り上げた。

「そいつはずいぶん気前がいいな」
「おれもそろそろ、借金返すのが面倒になってきた。だったら、利子じゃなくて、おまえを雇ったほうが安く済んじゃないかって思ってな」
ハービーはギターケースに手を置いた。目は真剣だった。
「クマ。おれのやってることが、どんなことかおまえ知ってるだろ」
「知ってる。だから誘ってるんだ」
「冗談抜きで言ってるのか？やばい血を流すこともある」
「おまえがここに来るたび、誰かが怯えて黙って席を立つ。おれはそれが気に入らないんだ」
ハービーはしばらく黙っていた。客のグラスがカチリと音を立てた。
ミヤは二人の遣り取りを、若い瞳で見つめて、黙って聞いていた。
「でもな、クマ」
とハービーが言った。
「おれにはナイフも拳銃も、まだ手放したくない。危ないことが俺の生きている証だ。ここに腰を落ち着けたら、たぶん俺は俺じゃなくなる」
クマガヤは肩をすくめた。
「じゃあ、そいつを抱えたままここで働けばいい。その後どうすりか？人生は皿を洗いながら考えろ」
ハービーは笑った。戦場で見せたときと同じ、人なつっこい笑顔だ。
「戦場の次が、ホットドッグ屋か」
「悪くないだろ。血の代わりにケチャップが飛ぶだけだ」
「それでも誰かは泣くかもしれないな、美味すぎて」
「いくらでも泣かせろ」
ハービーはギターを持ち直した。カウンターに残っていた紙ナプキンをポケットに押し込みながら、背を向けた。
「また来るよ、クマ。次はギターの弦を張り替えておく」
「その時はエプロンも用意しておく」
ドアが開き、セレニアの夜の風が吹き込んだ。
ハービーの背中がブルースを口すさんでいるようだった。
2
日が経って、ハービーがやって来た。
珍しく、シャキッとした服を着ていた。どこかの人材募集の総務課に面接に行くような感じだった。ネクタイが曲がっていたが、それでも彼なりに整えていた。
「やあ、クマ」
白い歯を見せて、お世辞笑いを浮かべた。
「ホットドッグを焼かせてくれ。俺の腕には、伝統の技が染み込んでいる」
「ＯＫだ」
そう言って、顔を崩して愉快そうに笑った。
そして握手の手を差し出した。
ハービーが握り返した。
その上にミヤが白い手を置いた。
「嬉しいわ、ハービーの歌が聴けて、伝統のホットドッグが出せるなんて」
「宜しくな、先輩」
ハービーが白い歯を見せた。

続けてクマガヤが言った。
「実はもう一つ、頼みがある。この店の警護もしてくれ。ギャラは別で払う」
「何だと？」
「お前の雇い主と金の件でけりをつける積もりだ」
ハービーが驚いて目を大きく見開いた。
「借金をチャラにしろ。
元金分はとっくに払ってあるはずだ。
いやなら裁判所に申し出る。
今時、高利貸しなんてやってる金融屋はいない、時代遅れだ。
逆に行政処分を受けるか、逮捕されるかだ。
そういって談判する」
ハービーの目が細くなった。じーっとクマガヤを見詰めた。
そしてネクタイの結び目を緩めた。
「……奴とおっぱじめるのか？」
「そういうことになる」
「血が出るかも知れんぞ？」
「だからお前の銃とナイフの力が欲しい。当然だが、俺は血はほしくない。赤いのはケチャップだけで十分だ」
「分かった、何かあれば、その時は別料金だぞ」
「安くしてくれ」
クマガヤが笑って言った。
ハービーも大声で嗤った。
クマガヤは鉄板の火を入れた。油がじゅっと音を立てる。
「俺にも、ひとつ願いがある」
ハービーが言った。
「何だ？」
「ここで歌いたい。ここでホットドッグ焼いて、ここで歌って、ここで生きていきたい。生きて行く仲間が欲しい」
クマガヤはそれを聞いて、ハービーの顔を見詰めた。
隣のミヤも彼を見詰めていた。
しばらくの沈黙があった。
店内には夕方の光が赤く満ちていた。
今からは酒を求める客が多くなる時間帯だ。
「じゃあ、まず一本焼いてみろ。味を見てから判断する」
ハービーは笑った。
ミヤも笑った
ハービーはネクタイを外し、エプロンをかけ、鉄板の前に立った。
火は、すでに十分に熱くなっていた。

16．恋のアジフライ。ミヤの腕前試験

1
昨日、クマガヤが残した課題が頭から離れなかった。
「新しい一品を考えろ」
短い言葉だった。けれど重かった。
彼女は一晩、考えに考えた。
レシピの記録をめくり、古い味の断片を思い出した。
夏の日の叔母が焼いた鯵に、レモンを搾った。
その酸味は、海よりも鮮やかで、胸の奥を震わせた。
彼女はその記憶を掬い上げた。
夜明け前、ミヤは手を動かし始めた。
アジを三枚におろし、小骨を抜く。
粉をまぶし、卵にくぐらせ、パン粉をつける。
パン粉にはレモンの皮を削って混ぜた。
油が熱を持ち、音を立てる。白い煙が立ちのぼる。
ミヤはフライを油へ沈めた。
弾ける音が部屋を満たした。
揚げ上がったアジに、レモンをひとしずく。
香りが立った。
ミヤはそれを皿にのせ、クマガヤの前に置いた。
「名前をつけました」
ミヤは言った。
「……恋のアジフライです」
クマガヤは黙ってひと口かじった。
衣は香ばしく、中はふっくらしていた。
油の重さを、酸味が切り裂いていた。
彼は目を閉じた。
「悪くない」
そう言った。
「だがお前の味ではない。発想が軽い」
ミヤは衝撃を受けた。
失敗ではなかった。
だが、自分の味ではない、つまり、どこにでもある味なのだ。
ただ、次に進む余地があるだけだった。
クマガヤは皿を見つめて、もう一度かじった。
彼の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。
「恋……か、テーマは悪くない」
彼は低くつぶやいた。
2
夜は深かった。
厨房には誰もいなかった。油の匂いがわずかに残っていた。鉄板は冷え、まな板の木目が暗がりに沈んでいた。
ミヤは一人で立っていた。目の前にはアジの身が置かれていた。
クマガヤの言葉が耳に残っていた。

「もっと恋の切なさを表現しろ」
恋の切なさ。
そんなものを本当に味にできるのか。
彼女は記憶を辿った。
やがて、高校三年生の夏休みの風景が蘇ってきた。
＊
その春、素敵なボーフレンドが出来た。
背が高く、ハンサムで、理工系の大学を目指す男子だった。
ある猛暑日の帰り道いきなり驟雨に見舞われた。
ミヤは鞄を頭に乗せ、街路樹の下走った。
鞄も樹の葉も役に立たなかった。
雨が煙る中を、一台の重力エンジンのミニバイクが横にやって来た。
「ミヤ、乗れよ。家まで送るよ。歩くよりは早く着くぜ」
マイケルだった。
ミヤは後ろに飛び乗り、マイケルの背中に抱きついた。
バイクは豪雨の滝を切り裂いて走った。
家の玄関にたどり着いたとき、嘘のように雨は止み、日が差し、青空が見えた。
二人ともずぶ濡れだった。
顔に滴る雨水の中で、二人は大笑いした。
そして、ミヤは恋に落ちた。
夏が過ぎ秋になった。
校舎の裏でキスを交わす仲になった。
しかし、ある時から、マイケルが声をかけてこなくなった。
秋の夕暮れ。
ミヤは、高校生に人気のあるコスメを求めて、お洒落な店を見て回っていた。
そこで、ミヤは見た。
マイケルが、校内一の美人といわれる女の子と歩いている、後ろ姿を。
マイケルが偶然振り向いた。
それにつられて女の子も振り向いた。
マイケルが一瞬、驚いた顔を見せたが、女の子に、何でも無いよと言ったのが微かに聞こえた。そして、二人は嬉しそうに手を繋いで遠ざかって行った。
激しい嫉妬心。
悔しさ。
恨み。
喪失感。
秋から冬にかけて、強い感情の嵐が吹きすさんだ。
＊
ミヤは包丁を取った。
光の刃がアジの身を切った。小骨を抜き、塩を振った。塩の粒が涙のように見えた。しばらくして水がにじんだ。布で拭いた。
彼女はうつむき、息をついた。

あの時の思い出は、蜂蜜以上に甘く、酸味のように鮮烈で、そして、赤唐辛子の実のように激しく辛い。
「恋はそういうものだ」
なんて、すこし大人になった今でこそ言えるものだ、とミヤは思った。
ミヤは椅子に腰を下ろした。頭を抱えた。
叔母さんの家で食べた鯵の塩焼きを思い出した。
夕暮れの美しいベランダが見える食卓。
叔母さんが焼けた身にレモンを搾った。香りが広がり、胸を震わせた。
思い出したレモンの味は嫉妬の痛みに似ていた。
そう思った。
そうだ。酸味だ。
酸味を強くしなければならない。
彼女はライムを取り出した。果皮の青が鮮やかだった。
それはまだ熟していない恋の色のように思えた。
切ると香りが弾けた。強烈で、尖っていた。
これを使おう。
次にザクロを手にした。
赤い果粒が光った。指で潰すと汁が流れた。甘酸っぱく、皮の渋みが残った。
赤い汁は血のようで、涙のようで、かつての恋の記憶を呼び起こした。
彼女は震えた。
――これが切なさだ。
ミヤは立ち上がり、油を鍋に注いだ。
火をつけると油はすぐに熱を帯びた。
アジの切り身に粉をまぶし、卵にくぐらせた。
パン粉に削ったレモン皮を混ぜ、苦味を忍ばせた。
油がはぜた。白い煙が立った。
彼女は魚を揚げた。菜箸で返すと衣は金色になった。
皿にのせ、ライムを搾った。鋭い香りが立った。
そしてザクロの果汁を一滴だけ落とした。
赤い雫が衣に滲み、広がった。
まるで涙の跡だった。
そのとき、クマガヤが入ってきた。
黙って椅子に腰を下ろした。
ミヤは皿を差し出した。

「……恋のアジフライです」
クマガヤは箸を取った。無言で一口かじった。
衣は香ばしく、中はふっくらしていた。
ライムの酸味が舌を突き抜け、ザクロの甘みと酸っぱさが追いかけた。
最後にレモン皮の苦味が残った。
彼は目を閉じた。
ミヤは息を止めていた。
「なるほど、これなら、恋と呼べそうだ」
クマガヤは低くつぶやいた。

「恋は強い味がする。甘く、酸っぱく、陶酔の味。
そしてやがて訪れる終わりの時間。
強い苦み。苦しさ、喪失感。忘れられない残酷な味。
おまえはそれを形にした」
ミヤは震えた。胸が熱くなった。
彼の言葉に心がざわついた。
これはただの料理ではなかった。
自分の中にあった記憶と痛みと甘さを込めた一皿だった。

クマガヤは皿をミヤに返した。
「これをメニューに加えよう。まだ磨ける。もっと深くできる。人気メニューにまで育てよう」
彼の目の奥に笑みがあった。
ミヤは皿を見つめた。
黄金の衣に赤い雫が残っていた。
涙のようだった。
彼女は心の中でつぶやいた。
――これが私の恋の決着だ、
厨房の灯りは淡く揺れていた。
風が鉄板の壁を叩いた。
夜が終わり、朝が近づいていた。
ミヤは立ち尽くし、皿を抱いたまま、長い息を吐いた。

17．マドレーヌは時を超えて

1
ミヤの二回目の調理テストの日だった。
クマガヤは厨房の奥に立っていた。腕を組み、黙ってミヤを見ていた。
「君の好きなおやつを作ってくれ。何が作れる？」
ミヤは軽く頷き、即座に答えた。
「マドレーヌです」
声に迷いはなかった。
マドレーヌは小さいころから食べてきた。叔母が、誕生日など特別な日には焼いてくれた。
黄金色の生地、貝殻型の膨らみ、ふわりと広がるバターとレモンの香り。
ミヤの甘い記憶の中心にあった。
自信はあった。レシピも頭に入っていた。
粉、卵、砂糖、バター、レモンの皮。
材料は銀河食堂の棚に揃っていた。ネリス銀河を渡って運ばれてきたものだ。
卵はこの惑星、セレニアの牧場専用の国、朝日の丘で採れたもの。殻は薄い青色をしている。
小麦粉はネリス銀河の交易惑星から来た。
レモンは遠くラ・メール星系産で、果皮は白い粉を吹いている。
ミヤは計量を始めた。秤の針がぴたりと止まるたび、心の中で「ヨッシャー」と小さな声を出した。
卵を割り、泡立て器で混ぜる。黄色い液体が光を帯びて攪拌される。
バターを溶かすと、甘く濃い香りが広がった。
クマガヤは何も言わなかった。腕を組んだまま、ミヤの手元を見ていた。
彼の視線は、料理の表面ではなく、作り手の心の奥をのぞくようだった。
ミヤは混ぜた生地を型に流し込んだ。貝殻型の金属が光を反射した。
オーブンの扉を閉めると、密閉された空間に熱が充ち始める。
焼き時間は十二分。
ミヤは腕時計を見た。秒針の音が大きく感じられた。
厨房は静かだった。奥のストーブでスープが煮えている音だけ聞こえる。
焼きあがる香りが漂ってきた。
ミヤの胸は高鳴った。香りは記憶を呼び起こす。叔母の笑い声。夏のテーブル。窓から入る光。白い皿に並ぶマドレーヌ。
タイマーが鳴った。
ミヤはオーブンを開けた。
黄金色の表面。ふっくらと膨らんだ貝殻模様。見た目は完璧だった。
皿に並べ、粗熱を取った。
クマガヤが近づいてきた。
一つを手に取ると、重さを確かめるように指で押した。
彼は一口かじった。
しばらくの沈黙があった。
クマガヤはゆっくりと咀嚼し、飲み込んだ。
「……」
彼は二口目は食べなかった。
「悪くはない」
低い声だった。
「けれど、ただの記憶の再現だ。君自身の味じゃない」
ミヤは顔を上げた。
クマガヤの目は冷たかったが、その奥にミヤを諭す光があった。
「お前は叔母のマドレーヌを再現した。それはそれでいい。だが、銀河食堂に必要なのは、お前がここで生きて、感じた味だ」
彼はそう言った。
ミヤは黙ってうなずいた。
失敗ではなかった。だが、合格でもなかった。
マドレーヌはきれいに焼けていた。香りもよかった。だが、それは「ミヤのマドレーヌ」にはなっていなかった。
厨房の奥で、オーブンが再び余熱を保っていた。熱い空気がミヤの頬に触れた。
彼女はもう一度、挑戦することを決めた。
今度は、記憶ではなく、今の自分を入れる。
銀河食堂の二回目の試験は終わった。

2

それから三日間、ミヤは眠れなかった。
ベッドに横たわっても、焼きたての香りと、クマガヤのあの低い声が耳の奥で交互に響いた。
自分の味とは何か。
ミヤは、自分の中にあるマドレーヌの記憶を探し始めた。
最初に浮かんだのは、子どもの頃の夏だった。
太古の地球のパリ郊外を再現した叔母の家。
白いカーテンが風に揺れていた。木漏れ日がテーブルに落ちていた。叔母はワンピース姿で、バターの香りをまとっていた。
「今日は特別よ」
皿の上に並んだマドレーヌは、まだ熱を帯びていた。噛むと外は軽く、中はふんわりと溶けた。
甘さとレモンの香りが口いっぱいに広がった。
ミヤは黙って食べ、叔母の笑顔を見ていた。
それが最初の記憶だ。
次に浮かんだのは、留学時代の冬。
地球型惑星セレニアには幾つもの国がある。
その一つのエウロパ国。
古代のヨーロッパをモデルに創られた国だ。
エウロパ国のある街の古風な喫茶店。
外は雪が降っていた。店内には古いストーブが置かれ、湯気を上げていた。
試験で疲れ切った午後、店のマダムが皿に二つのマドレーヌを載せて出してくれた。
「勉強の合間に」
香りは控えめで、甘さも淡かった。だが、噛むとじんわりと温かく、心がゆるんだ。孤独な街で初めて安らぎを感じた瞬間だった。
三つ目の記憶は、銀河食堂で働き始める前、星間船で移動中のことだ。
小さな補給ステーションで、出発を待ちながら紙袋に入った焼き菓子を食べた。
袋の底には、小麦粉の粉がうっすらと残っていた。
香りは弱く、形もいびつだった。だが、不思議と美味しかった。空腹と不安の中で食べたせいかもしれない。
食べ終えたとき、袋の底に触れた指先が少し粉で白くなった。
その白さを見つめながら、自分がどこに向かっているのか、何を求めているのかを考えていた。
ミヤは気づいた。
自分が感動したマドレーヌは、形やレシピの完璧さだけで決まってはいなかった。
誰と食べたか。どこで食べたか。どんな心で食べたか。
そのときの空気や光、匂い、言葉。そういうものが味を決めていた。
だとすれば、「自分の味」とは、いまの自分が持つ空気や光を生地に入れることだ。
三回目の挑戦の日の早朝。
ミヤは市場に行った。
セレニアの砂丘の向こう、朝焼けを背にして開かれる町外れの市場だ。
愛用の中型バイクを駆って砂丘を幾つか越えた。
重力エンジンは無音で、動力機構もこの前クマガヤが修理してくれたばかりだ。快適だった。

賑わう市場で青い殻の卵を選んだ。黄身は濃く、指でつまめるほど張りがあった。
バターは前回よりも香りの強い発酵バターにした。
ラ・メール星系産のレモンを選び、皮に付いた白い粉を指でこすり、香りを確かめた。
砂糖は半分をセレニアの花蜜糖に変えた。ほのかに花の香りがある。
帰るとすぐに、厨房でバターを焦がした。琥珀色になるまで火を入れ、香ばしいナッツの匂いを立たせた。
卵を泡立てながら、外の砂丘の匂いを思い出した。
粉を混ぜるとき、雪の降る街の喫茶店の温もりを思い出した。
レモンの皮を削るとき、叔母の家の白いカーテンの揺れを思い出した。
型に流し込む生地は、前回よりも少しだけ濃い色をしていた。
オーブンに入れると、灯りが黄金色を反射した。
焼き上がりの香りは、前よりも深かった。
バターの香りの奥に、レモンの明るさと花蜜のやわらかい甘さがあった。
クマガヤが近づいてきた。
ひとつを手に取り、重さを確かめ、そして一口囓った。
彼は咀嚼し、飲み込んだ。
口元がわずかに微笑んだ。
「これだよ」
短く言って、もうひとつ取った。
ミヤは安堵の息を吐いた。肩の力が抜けた。
黄金色のマドレーヌが皿に並び、窓からの光を浴びていた。
ミヤは今回のレシピをノートに残した。
・卵：セレニア産青殻卵、黄身が濃厚で甘みが強い。
・バター：発酵バターを焦がして琥珀色に。ナッツの香りを引き出す。
・砂糖：半分を花蜜糖に置き換え、花の香りを加える。
・レモン：ラ・メール星系産、皮を多めに削って香りを強調。
・焼き時間：十二分だが、最後の一分は温度を少し下げてしっとり感を保つ。
ミヤは知った。
自分の味とは、自分が歩いてきた時間と場所と人の記憶を混ぜ合わせたものだ。
そして、それは歓びの伝播力に満ちている。
人はそれを食べたとき、味だけでなく、自分の中の記憶も呼び覚まされるのだ。
それが味の本質だ。
試験は終わった。
クマガヤが言った。
「銀河食堂の定番に加えよう」
ミヤは思わずクマガヤに飛びついた。
そして、無骨な頬に軽く口づけした。

3

ある夜、クマガヤは厨房の片付けを終え、鍋を拭いていた。
明日の仕込みを始めようとして、ふと手を止めた。

ミヤがいなかった。
二階の部屋に上った気配は無い。
裏口が、少し開いていた。

外に出た。
砂漠の夜は深く、空には銀河の星々が溢れていた。
月が煌々と照り、砂丘の稜線を際立たせていた。
風はなかった。砂も動かなかった。

砂丘の縁に、人影があった。
ミヤだった。
白いシャツ一枚で立っていた。髪を解いていた。
頭に、銀色の細いバンドが光っていた。
こめかみから耳の後ろへと回る、あのヘッドギアだ。
音楽学校が開発した学習装置。古今の名歌手の声道の動き、呼吸の深さ、横隔膜の使い方が、微細な振動として身体に直接伝わってくる。
教師は機械の中にいる。

ミヤは空を見上げた。
しばらく、そのまま動かなかった。
それから、歌い始めた。

最初の一声で、ミヤの声は遙かな高み目指した。
砂漠の夜の冷たい空気を、まっすぐに切り裂くようなソプラノだった。
澄んでいた。張り詰めていた。
そして、どこまでも美しく、哀しかった。

月の沙漠を、はるばると——

古い歌詞だった。
三万年前の日本の言葉だ。
銀河食堂で働き始めた頃
「いい本だよ、夜眠れないとき、心が静かになる」
そう言ってクマガヤが、ヘッドギアに転送してくれた本だった。
音声も入ってた。

その本の内容は、クマガヤにも意味の半分しか分からない。
小学生時代、セレニア博物館、地球博物エリアでで購入したものだった。
月の沙漠と題した、日本人が描いた子供向けの絵本だった。
月明かりの砂丘を行く、王子さまとお姫様が乗った二つ駱駝。
子供心に切なく響いた。

その旋律が、今ミヤの声となって宙を目指している。
クマガヤの息が止まった。
高い声は、砂丘を渡り星々の間へ吸い込まれていく。
折るように歌うミヤの姿を、クマガヤは黙って見ていた。

ミヤはここには留まれない。
クマガヤはそれを、頭ではなく、耳でそう思った。
この声は、銀河食堂の厨房に収まるものではない。
砂漠の食堂の看板娘として終わるものではない。
もっと遠くへ。もっと広い場所へ響くべき声だ。
そう思った。

歌が終わった。
砂漠に静寂が戻った。
ミヤはしばらく動かなかった。
夜風が、解いた髪を揺らした。
クマガヤは、気づかれる前に厨房に戻った。
仕込みの鍋に水を張った。
火を入れた。
水が温まっていく音だけが、夜の食堂に満ちた。

19．昼下がりの銃撃

1

砂の斜面は白かった。
風は弱く、光はまっすぐに降りていた。
稜線の上に装甲車が三台、鈍く光を反射して現れた。
中央の車体は白、空が映り込むほど磨かれている。あれが指揮車だと誰にでもわかる。
そこにドン・ロレンツォ・バルバーロが座っていた。短気で、疑い深く、拳で話す男だ。
残る二台は両翼に開いた。
各車に四人ずつ。八人の私兵。
砂を踏んで、銃を抱えていた。
空は広く、遠くで空港を離陸した飛行機の影があった。

銀河食堂は砂丘の下にあった。
かつては軍用星間クルーザーだった円盤形の構造体。
二層構造の外殻は、超合金鋼板に覆われ、かつて何発もの小型ミサイルを弾き返した痕跡が、うっすらと残っている。
屋根も壁も、真空と流星塵に耐えるための曲線だ。今はその稜線が砂の風を滑らせ、熱を受け流している。
全ての窓のガラスは厚く、入口には午後の気怠い鈍い光が溜まっていた。

老夫婦がカウンターに座り、アメリカンステーキを食べ終わって、ケーキドーナツを食べていた。
退役軍人のサンダースと、その妻ジェシーだ。伝統のアメリカンコーヒーの味は薄く、微かに湯気が立っている。
ハービーは追加のコーヒーを淹れながら、窓の向こうの稜線を見ていた。
彼はポットを置き、目を凝らした。
厨房ではクマガヤが包丁を拭きながら、同じものを見ていた。
玄関のレジにはミヤがいた。ミヤもまた見ていた。
初めて見る光景だが、ハービーとクマガヤの様子で、危機が迫っているのを直感した。

「来たな」
とハービーが言った。
「来た」
とクマガヤが答えた。

二人はかねてからの打ち合わせ通りに動いた。
高利の貸し付けとみかじめ料を拒否したクマガヤを、ロレンツォが放っておくはずはない。
拷問で言うことを訊かせるか、それが駄目なら殺してしまう男だ。
街の住民は、ロレンツォのことをよく知っており恐れていた。
自分を裏切ったハービーも許すことはない。

ハービーは厨房奥の物入れから重い箱を二つ引き出した。
鉄板で保護された箱は重く、取っ手の金具は冷たい。
蓋を開ける。
大型拳銃に、レーザーサイト。短いパルスカービン。
軽くて、無音のサイレント・コイルSMG。
各銃器の電池は満ちていて、インジケーターが静かに光っている。
それぞれに装填するプラズマ弾は数十個のケースに収まっている。数としては十分だ。
プラズマ弾は全て非致死仕様。制圧には充分だ。相手の骨を砕くには十分だ。

クマガヤはカウンターの影でハービーから銃と装備一式を受け取り、一呼吸置いた。
そして言った。
「玄関からの侵入はまず俺が食い止める」
続けて大声で言った。

「殺すな。死ぬな」

ハービーが頷いた。
レジの中のミヤも頷いた。

砂丘の上で、白い装甲車のドアが開いた。
ロレンツォ・バルバーロが降りて来た。
太い首とレスラーのような腕。
彼は砂丘の縁に立ち、銀河食堂を見下ろした。
日差しは彼の額の上で硬く反射した。
ロレンツォはクマガヤとハービーのことを熟知している。
クマガヤの戦闘能力は一個小隊に匹敵し、ハービーの獰猛さも伝説的だ。
この二人を仕留めるのは八人では難しいかもしれない。
だから砂丘の影に装甲車二台、私兵八人を待機させている。

最初の音は空からだった。
いきなりだった。
小型のミサイルが玄関の超硬化ガラスを直撃した。
最初はそれに持ちこたえた。
続いて二発目が命中した。
光が弾け、ガラスは粉となり、空中で舞った。
木枠がひしゃげ、蝶番が飛んだ。火花のように舞い落ち、砂の上で小さく跳ねた。
爆発の衝撃は耳を突き、金属の臭いと埃の匂いが鼻をついた。

サンダースとジェシーは椅子から立った。
「二階です」
とミヤが走ってきて言った。
後ろからクマガヤが言った。
「お二人を守れ」
「逆だ」とサンダースが言った。
「俺がお嬢さんを守る」
そしてクマガヤを睨んで言った。
「俺は幾つもの戦線で戦ってきた。百戦錬磨だ。お前たちより腕は上だ」
「そうよ！」
得意顔でジェシーが頷いた。
ミヤは笑顔をジェシーに送った。

ミヤはレジを離れるとき、エプロンのポケットに携帯通信機を滑り込ませた。
クマガヤとすれ違うとき小型のサイレント銃を手に取った。
初めて握る銃だが、見かけよりも軽い。

サンダースがクマガヤに言った。
「俺にも銃を」
クマガヤは迷わずパルスカービンを渡した。
戦場での主要武器のひとつだ。
サンダースは重さを確かめ、頷いた。
年季の入った頷きだった。

「ミヤ、二階を頼むぞ」
クマガヤが大きな声で言った。
「はい」
ミヤはそう言うと、先にサンダース夫妻を登らせた。
サンダースが銃を肩にして最後尾に付いた。

ハービーが厨房の前の柱の影に滑り込み、呼吸を整えた。
「来るぞ」
稜線から降りてきた八人の姿がはっきりと見えて来た。
ヘルメット。バイザー。肩の装甲。
銃は黒く、短く、重そうだった。
彼らはこちらとの距離を急速に詰めて来た。
ロレンツォは白い車の横で腕を組んでいる。
彼は笑っていた。残忍な笑いだった。

クマガヤはカウンターの陰に身を落とした。

二階ではミヤが、奥の部屋の荷物類を押しのけ、待避する場所を作った。
サンダースは家具や什器類をドアの後ろに積み上げ始めた。
奥さんは隅っこの椅子に腰を下ろし、心配そうに小さな銃眼の窓から外を見ていた。
この船はもともと軍用クルーザーだった。
だから、そこかしこに戦闘用の工夫がなされている。
二階には側面一面に銃眼がある。
窓は超硬化ガラスで覆われている。
必要に応じて窓は開かれ、銃口を突き出すことが出来る。

2

ランチャーが発射された後、八人は四人ずつ二組に分かれた。
一組は正面からの食堂制圧。
一組は外周の状況把握。
クマガヤはそう判断した。

正面から突入して来た四人が割れたガラスを踏む。
ブーツが粉を砕き、蹴散らす。
無音銃を乱射する。
白光と什器の破砕音が店内を満たす。
棚から皿が飛び、テーブルクロスが宙に舞い、食卓の天板がめくれて跳ね上がる。
店の中は、燃え上がる炎と、煙と粉塵に満ちていた。
二人は打ち合わせ通り、スモークブロックを着けた。防毒防煙マスクだ。
四人の目には恐怖が濃く漂っていた。

四人の男たちは店内でさらに左右に分かれる。
右へ二人、左へ二人。
左右から襲う形だ。

男が一歩、中央へと踏み込んだ瞬間、クマガヤは立ち上がった。
無音のショットガンが振動する。
盾の上端に散弾が食い込み、男の肘関節が折れる。叫び声を上げて仰向けにのけぞり、床に転がる。
「一人」
クマガヤが脳裏で数える。

二人目が反射的に銃をクマガヤに向ける。
瞬間、その横腹を、ハービーの銃弾が弾く。
軍服を破く音、そして肉を叩く鈍い音。
だが、血は噴出しない。打撃しただけだ。
男は獣の声を上げ、腹部を抱えて転げ回る。
そして沈黙する。死んではいない。激痛に気を失ったのだ。
非致死。
「二人」
クマガヤが数える。

もう一人がカウンターの端からクマガヤを撃つ。
男は極度に怯えていた。震えを制御できないまま、銃を撃った。
だから、銃弾は外れる。いくつかの銃弾が床に跳ねて金属音を立てる。
次の瞬間、彼の肩は、厨房からのハービーの狙撃で粉砕される。
肩の関節が無残に変形する。叫びが上がる。
叫びながら、入り口に向かい、外へと逃げた。
「三人」
クマガヤがカウントする。

クマガヤは再び体を沈め、もう一人の足音に注意を払った。
男は物陰に身を隠してぶるぶる震えていた。
彼にとって、本物の銃撃戦はあまりにも恐ろしかった。
ゲームとは訳が違った。
圧倒的な轟音と爆発。炎と猛烈な煙。
傷付き変形した仲間の胴や手足。そして叫び声。
男の歯は震えでガチガチ鳴り、目が泳ぎ、口が勝手に金魚のようにパクパクしている。
恐怖のあまり、彼はついに玄関に向かって走り出す。
逃げるのだ！
男は脳裏で叫んでいる。
クマガヤは冷静だ。背後から脚を撃ち、男を無力化した。
金属の衝撃が男の骨を貫く。
男は叫びながら転倒し、起き上がり、玄関の外に飛びだした。
分厚い砂に脚を取られ、体が跳ねて、そして砂に沈んだ。
「四人」

店内は静かになる。
炎と煙がわずかに舞い、破壊された什器の隙間から光が差し込む。
クマガヤは息を整える。汗が額に滲む。

3

砂丘の上でロレンツォは電子スコープで戦いの様子を見ていた。
クマガヤとハービーの噂は聞いていたが、予想外の強さだった。
銃の精度と無駄の無さ、炎に包まれても冷静さを失わない精神の練度。
まさに一流だった。
それに比べると自軍のあまりにもの不甲斐なさ。
二人は床に転がり、二人は恐怖で外へ逃げ出した。
あと四人は別の侵入口を探しているのだろうが、遅い。

ロレンツォは苛立っていた。
隣の助手席の戦闘指揮官に命じた。
「犬だ。ロボットだ。あの二人を何としてでも制圧しろ。死んでも構わん！」
「了解しました」
指揮官は短く答え、コンソールのボタンを幾つか押した。
指揮車の横に展開していた装甲車から、戦闘ロボット犬が二十体ほど飛び出してきた。
口からは電子銃が覗いている。狙った敵が倒されるまで、執拗な追尾と攻撃がプログラミングされている。
戦争の犬たちは砂煙を上げて砂丘を下って行った。

4

二階の部屋は緊張して張り詰めていた。
階下の戦闘の音が響いていた。
ミヤが窓の外に目をやると、砂丘を下って来る二十匹ほどの犬たちが見えた。
サンダースもそれを確認し、短く言った。
「軍用ロボット犬だ」

ミヤは壁際に身を寄せ、携帯通信機を耳に当てていた。
「レオン大佐、ミヤです。敵は八人。ミサイルを持っています。さらにロボット犬を投入しました。助けて」
声は短く、呼吸は早かった。
通信の向こうは雑音の闇だった。
誰かが応答しているようだが雑音の海に溺れていた。
ミヤは奥歯を噛み、再び呼びかけた。
「大佐、聞こえますか。襲撃です」
雑音だけが騒いでいた。

階段下で、二人の私兵の足音がした。
サンダースがそれを聞き逃さなかった。
彼は部屋の守りを強化した。家具やテーブル、椅子、戸棚をドアに積み上げた。
年齢のわりに動きは軽かった。
部屋の隅で奥さんが夫とミヤを見守っていた。
「こっちは塞いだぞ」
サンダースが低く言った。
ミヤは頷き、銃を持ち直した。
通信機はまだ雑音の中だ。

5

突然、厨房の裏口が弾けた。
厚い鋼板の扉が内側へねじ曲がり、二人の男が飛び込んできた。
足元で破片が散り、金属音が跳ねる。
最初の男の攻撃で、壁際の電磁波洗浄機が傾いた。
次に、二人目の男が突入し銃を乱射した。シンクを破壊し鉄支柱をへし折った。
水が床に流れ、油膜を浮かべる。
重力波受信冷蔵庫の扉が撃たれ、内部の保冷フィールドが青く光った。

ハービーは身をひねり、短機関銃を腰だめに撃った。
一人目の腹部の迷彩服がずたずたに裂かれ、腹の肉が衝撃で深くえぐれた。
血は出ない。しかし、激痛で男は弾かれるように飛び下がった。
「非致死だ」
ハービーは呟いた。
「五人」
クマガヤがカウントする。

だが二人目は叫び、手当たり次第に周囲の什器を蹴り倒した。
腰だめにカービンを乱射する。
計量台がひっくり返り、食材ケースが割れる。ガラス類が派手に砕けて破片が宙に舞う。
調理アームが千切れ、スチーム管から蒸気が噴き出した。
ハービーは破損した什器の陰に飛び込んだ。
一瞬の差だった。
ハービーの腕が破裂した。致死弾だった。
肉が弾け飛ぶのが分かった。

男がハービーの前で銃を構えた。
ハービーは激痛の中で言った。
「お前、訓練をサボってただろう」
「なんだと」
男は面食らった。
「射撃が下手すぎるぞ」
「うるさい、黙れ」
そう言って引き金に指を当てた。

ハービーは、一瞬開いたバイザーの下に、男の顔を見た。
十代半ばくらいの未成年の顔だった。
粗暴な顔をしていた。
学校の教育も、ましてや、ロレンツォの私兵としての軍事教育や訓練もろくに受けていない顔だった。
ほんの数秒の間があった。
そこへクマガヤの銃弾が飛んできた。
若い男の手首が銃を持ったまま吹き飛んだ。
「六人」
クマガヤがカウントした。

その時、クマガヤに、二人の男が、二階を目指して階段を駆け上って行くのが見えた。

6

階段の音が近づいた。
二人の私兵が段を上がり、最後の数歩を駆け上がった。
一人が前に出て銃を乱射した。
ミヤはロッカーの陰に身を隠した。
初めての銃撃戦だった。恐怖で体が震えていた。
だが、頭が冷静なことに自分でも感心していた。

ミヤが撃った。
しかし、重心が大きくぶれ、弾は別の方向に飛んだ。
そこへ二人目の男が集中的に撃ち込んできた。
スチールのロッカーが布切れのようにたなびいた。
サンダースが撃った。
一人目の男の肩が砕けた。
サンダースの腕は正確だった。
撃ってすぐ、什器の陰に身を隠した。

7

「クマ、来たぞ」
ハービーが激痛の中で、ロボット犬たちが玄関に群がって来るのを見た。
「来たか！」
クマガヤが言った。
一体の犬がジャンプしてクマガヤの前に躍り出た。クマガヤは迷わず銃を発射した。
頭が吹っ飛んだ。
とにかく頭蓋骨を吹き飛ばすことだった。
頭蓋骨の通信装置を破壊しない限り、手足が吹き飛んでも執拗に攻撃してくる厄介なロボットなのだ。
すぐに新たな一体が飛びかかって来る。
その頭部も打壊した。
入り口には夥しいロボット犬の唸り声、吠え声で騒然となった。

彼らは状況を学習した。
二人の人間に飛びかかるのではなく、距離を置いて銃撃する方が得策だと。
一体が銃撃を始めると、残りの犬も、銃撃を始めた。
銃撃しながら床の上を駆けまわり、跳ねまわり、物陰のクマガヤを襲った。

二階では一人の男がミヤを狙って銃を構えた。
横からサンダースが飛びかかった。
二人は床に転がった。
サンダースの立ち上がりは素早かった。
態勢を立て直し、男に正対した。
敵はサンダースよりも一回り大きかった。その巨体でサンダースを抑え込みにかかった。
キエーーッ
とサンダースが裂帛の声を出した。
続いて、ジャンプし、男の側頭に回し蹴りを入れた。
男が吹っ飛んだ。
「下が大変よ！たくさんの犬が襲ってきている」
ミヤがそう言って叫んだ時だ。

8

砂丘の上で、肚の底に響く音がした。
轟音と同時に、ロボット犬たちの攻撃が止んだ。動力も失って、ヘナヘナと床に崩れた。
ミヤは上空に円盤形の中型の軍用クルーザーが浮かんでいるのを見た。
クルーザーの下で、ロレンツォの白い指揮車が横倒しになっていた。
指揮車の横には巨大な穴が開き、そこへ八台の装甲車が雪崩れ込み、砂に埋もれていた。
クルーザーはゆっくりと砂丘に降りてくる。
重力エンジンのため、吹き降ろす風もなく、音もない。
クルーザーの下から、数十人の兵士が現れて、白い指揮車を取り囲み、ロレンツォを引き摺り出した。
ロレンツォは腕を拘束されてうなだれている。
そのうち十人程度の兵士が軍用ドローンに乗って、銀河食堂の入り口へとやって来た。
中央にレオン大佐がいた。

二階の小窓から見ていたミヤが首を出して大声で言った。
「遅かったじゃない！」
レオンが軽く手を振って笑った。
部下たちは無残なフロアで転がっている私兵を拘束した。
二階でも、残りの私兵が戦意を失って両手をあげた。それを兵士たちが拘束した。

9

ミヤは奥の厨房に駆け込んだ。
ハービーが壁に背をつけ、片腕で銃を抱えていた。
肩から血が溢れ、床に赤いしぶきが広がっていた。
「ハービー！」
声は震え、半ば泣き叫ぶようだった。
サンダースがすぐに寄ってきた。
「ミヤ、シャツを脱げ」
「え？」
「シャツで包帯を作る」
ミヤは息をのみ、ためらいながらもシャツのボタンを外した。
白い布が肩から滑り落ち、美しい乳房が現れた。
その場の空気が一瞬止まった。
ハービーは肩から血を流したまま苦しげに言った。

「ブラも脱いで？」
その瞬間、バシッと音がした。
ミヤの手がハービーの頬に飛んでいた。
「冗談だ、冗談だ」
彼は肩の痛みと頬の痛みに顔を歪めて言った。目が笑っていた。
サンダースも笑った。
ミヤはシャツを切り裂き、ブラの中から美しい乳房の半分を晒したまま、長い布を作った。
手は素早かった。
いつの間にかジェシーが隣に来ていた。
彼女の動きは無駄がなく、ハービーの傷口に布を固定する手際は見事だった。
「私は軍医だった。ジェシーは優秀な看護師だった」
サンダースが言った。
二人顔を見合わせて互いに微笑んだ。
厨房の外では戦いは終わっていた。

10

破壊され尽くしたフロアの中央で、ロレンツォが後ろ手に縛られ、椅子に座らされていた。
ロレンツォの顔は険しく歪んでいた。
しかし、目は観念して、戦意を失っていた。
レオン大佐がロレンツォの前に立っていた。

「ロレンツォ・バルバーロ」
朗々とした大佐の声が響いた。
「罪状を告げる。
第一、暴力による脅迫と財産強奪。
第二、重火器と禁止兵器の不法所持。
第三、商業施設への破壊行為。
第四、住民の安全を脅かす武力活動」

ロレンツォは下を見詰めたままだった。
この惑星は、まだまだ未開の状態だった。
死刑以外の罪状は、軍の大佐以上が、実情に合わせて即断で決定され、即断で実行された。

「よって、懲役五十年。
科料五十万セレナ・クレジットとする」
この金額は古い地球の円に換算すると、ざっと五億円だった。
大佐が続けた。
「クマガヤへの貸付金残額は零とする。
銀河食堂および関連施設の再建費を全額別途負担とする。
負傷者全員への治療費、慰謝料も全額別途負担とする」
大佐は言葉を切った。
ロレンツォは肩を落とし、深く頭を下げた。
「了解した」
その声は小さく、宙に消えた。

暫くの沈黙の後、クマガヤが口を開いた。
「大佐」
声は穏やかで、しかしよく通った。
「懲役は免除できませんかね。或いは短くなりませんかね」
大佐は眉を上げた。
「免除？短く？」
「人は誰も死んでいない」
クマガヤは言った。
「ロレンツォを、このエリアの自警団として活用してはどうかと思うんですが」
「自警団？」
大佐は繰り返した。
「ロレンツォがいなければ、また第二、第三の暴力団が現れて支配する。
ロレンツォが自警団として働けば、その出現を防ぐことが出来る。自警団員の費用はこの地域の自治会に任せる。
金が足りなければ便利屋でも何でもやって稼げばいい。
部下の若い連中は、ろくな教育も受けていない。自警団には部下の教育を義務づける。
仕事と責任を与えるほうが、この地域の利益になる。どうでしょうか？」
クマガヤは淡々としていた。

大佐はしばらくロレンツォを見た。
そしてまたクマガヤを見た。
「それで、この街が守れると？」
「守れる」
クマガヤは短く答えた。
「それに、ここの惑星の住民は、自分の街を自分で守るしかないのです」

ロレンツォは不思議そうにクマガヤを見ていた。
こんな人間に会うのは初めてだった。
しばらくすると、その目が滲み、やがて涙が浮かんだ。

クマガヤはロレンツォを正面から見据えて言った。
「俺は戦争で、人間が死ぬところを何度も見た。
死んだら、何もかもなくす、何もかも終わる。壊れた街は建て直せても、死んだやつは戻らない。俺はある日、戦場で誰も殺さない、そして死なない、と自分に誓った。
だから今日、お前を殺さなかった」
レオン大佐は腕を組んだまま黙って聞いていた。
「この銀河食堂は元は軍用クルーザーだ。その能力を使えば、お前たちを一瞬で殺すことが出来た。だが、俺はそれをしなかった。殺すなと自分に誓っていたからだ」

ロレンツォの目が濡れた。
それは敗北の涙でも、感謝の涙でもなかった。
もっと重く、長く抱えてきた何かが崩れた音だった。

レオン大佐がクマガヤを見た。
「お前のやり方は甘いときもある」
「かもしれん」
「だが……現実的だ」
大佐は短く頷き、ロレンツォの拘束具を解かせた。
ロレンツォは立ち上がった。
足元はまだふらついていたが、クマガヤをまっすぐ見て言った。
「ありがとう」
と。

 19．ミヤの唇が震えて

銃撃戦から十日が経った。
ロレンツォの件は片付いた。傷も癒えた。ハービーの腕も、サンダースの手当てで快方に向かっていた。
銀河食堂は、また静かな日常に戻っていた。

その朝、一通の封筒が届いた。
重力位相受信庫からではなく、普通の郵便だった。
差出人は、ミヤの叔母だった。
ミヤは封を切り、立ったまま読んだ。
クマガヤは厨房で、明日の仕込みをしていた。
「クマガヤさん」
ミヤが言った。
声が、いつもと違った。
クマガヤは手を止めた。振り返らなかった。
「星間音楽コンクールの、案内が来た」
沈黙があった。
「叔母様が、推薦してくれたらしい。音楽学校も、受け入れてくれると」
クマガヤはまな板の上の野菜を見ていた。
「行くのか」
「行く」
迷いがなかった。

それからの三日間、ミヤはいつも通り働いた。
朝、厨房に立ち、昼、客の相手をし、夜、歌の練習をした。
何も変わらなかった。
変わらないまま、三日が過ぎた。

その夜。
クマガヤの寝室のドアがノックされた。
深夜一時を回っていた。
「どうした」
ドアを開くと、ミヤが立っていた。
白いシャツ一枚だった。髪を解いていた。
目が、思い詰めていた。
「わたしを抱いて」
そう言って、クマガヤの胸に飛び込んできた。
体が小さかった。
震えていた。
クマガヤはしばらく動かなかった。
両腕を下げたまま、ミヤの重さを胸で受けていた。

やがて、クマガヤの腕が、ゆっくりとミヤの背に回った。
その瞬間、何かが蘇った。
ミヤの体温だった。
皮膚の下を流れる血の温かさだった。
黄金の林檎を囓ったあの朝のように、記憶が光のシャワーとなって押し寄せてきた。
幼い頃、顕微鏡を覗いた夜のことだった。
名も知れない草の葉を薄く削いでスライドにすると、葉脈の中を、美しい液体が夢のように流れていた。
生きている、と思った。
葉っぱが、生きていると思った。
今、その感触が、ミヤの体から直接伝わってきた。
鮮烈だった。
これが命だと、クマガヤは思った。
戦場では何度も死を見た。しかし命そのものを、こんなふうに感じたことはなかった。
ミヤの心臓の鼓動が、クマガヤの胸に届いた。
規則正しく、静かに、確かに打っていた。

クマガヤはミヤを抱き上げた。
ミヤは何も言わなかった。
ただ、クマガヤの首に腕を回した。
クマガヤの唇がミヤに降りた。
砂漠の夜の静寂が、二人を包んでいた。

夜が深くなった。
星が動いた。
砂漠の風が、銀河食堂の屋根をかすかになでた。

夜明け前、ミヤは目を覚ました。
クマガヤの腕の中にいた。
天井を見上げた。
泣かなかった。
ただ、この温かさを、体に刻もうとしていた。
やがてミヤは静かに起き上がり、部屋を出た。

朝、クマガヤは誰よりも早く厨房に立った。
火を入れた。
鍋に水を張った。
ミヤが二階から降りてきた。
髪を結い直していた。
いつもの顔をしていた。
クマガヤは味噌汁をよそい、ミヤの前に置いた。
ミヤは両手で椀を包んだ。
一口飲んだ。
目を閉じた。
それから、また開いた。
「おいしい」
いつもと同じ言葉だった。
しかし、その声の底に、昨夜だけが知っている何かが、静かに沈んでいた。
二人は何も言わなかった。
言葉は、いらなかった。

出発の朝、空は白くかすんでいた。
ミヤはバイクに荷物を積んだ。
大きな荷物ではなかった。
着替えと、楽譜と、小さな包みがひとつ。
包みの中身は、クマガヤが昨夜こっそり持たせた、焼きおにぎりだった。
ミヤはそれを知っていた。何も言わなかった。

ハービーが裏口から出てきた。
ギターを持っていなかった。
珍しいことだった。
「気をつけろよ」
それだけ言った。
ミヤは頷いた。
「ワン・モア・ホットドッグ・ブルース、好きだったよ」
ハービーは笑わなかった。
目だけが、少し赤かった。

クマガヤは、厨房から出てこなかった。
煙が立っていた。
朝の仕込みの煙だった。
いつもより早く火を入れていた。
ミヤはバイクのエンジンをかけた。
乾いた音が、砂漠の朝の空気を揺らした。
出発する前に、ミヤは銀河食堂を振り返った。
厨房の窓から、煙が細く流れていた。
クマガヤの背中が、ガラス越しに見えた。
鍋をかき回していた。
こちらを見なかった。

ミヤはアクセルを踏んだ。
砂が後輪に蹴られ、白く舞った。
バイクは砂丘の間に消えていった。

厨房の中で、クマガヤはスープの味を確かめた。
少し薄かった。
塩をひとつまみ加えた。
またかき回した。
窓の外では、砂漠がいつもと同じ顔をしていた。
広く、静かで、空気は朝の光に満ちていた。
煙は、しばらく風もなく真っ直ぐに立っていた。
それからゆっくりと、砂丘の方へ流れた。
バイクはもう、見えなかった。

20．月の沙漠

ミヤから一通の電子の便りが来た。
音楽コンクールの開催の案内だった。
その日、クマガヤは銀河食堂を休業にした。
理由は言わなかった。ハービーにも、常連のサンダースにも。ただ、扉に「本日休業」の札をかけた。

厨房に入り、明日の仕込みを始めた。
豆を水に浸し、だしをとり、鍋に火を入れた。
カウンターの隅に、小型の立体モニターがある。普段は使わない。埃をかぶっていた。クマガヤはそれを取り出し、スイッチを入れた。
画面に、巨大なホールが映し出された。
星間音楽コンクール。セレナ宇宙層で最も権威あるその舞台は、銀河の各星から集まった聴衆で埋まっていた。照明が青白く、席は何千とある。
クマガヤは鍋をかき回しながら、画面を見た。

ミヤが舞台に出てきた。
白い衣装だった。髪を結い上げていた。
銀河食堂で毎日見ていた顔が、照明の下で別の顔になっていた。
怯えていない。唇を一度だけ結んで、それから客席を見渡した。
クマガヤは鍋から目を離さなかった。
ただ、耳だけを画面に向けていた。

課題曲が始まった。
声が出た瞬間、クマガヤの手が止まった。
あの夜、砂漠の縁で聞いた声とは違っていた。
あの夜より、もっと高く、そして深かった。
音楽学校での修行が、声に層を加えていた。砂漠の夜に聞いた透明さはそのままに、その底には重さが生まれ、高みはさらに遙かな宙を切り裂いていていた。
クマガヤはまたゆっくりと鍋をかき回し続けた。
厳しい課題曲が終わった。
ホールから拍手が響いた。

次の曲が始まる前の、短い静寂があった。
ミヤはマイクの前に立ったまま、動かなかった。
それからひと言、言った。
「自由曲は、古代地球の歌を歌います」
ホールがざわめいた。
審査員席で、白髪の老人が顔を上げた。

最初の一音が、空気を割った。

月の沙漠を、はるばると——

クマガヤは鍋を火から下ろした。
立体モニターの前に立ち、腕を組んだ。
声が厨房に満ちた。
三万年前の地球で生まれた旋律が、宇宙の会場を渡り、砂漠の端の小さな食堂まで届いていた。
旅をするラクダ。月の光。どこまでも続く砂。
クマガヤには歌詞の意味が半分しか分からなかった。それでも、何かが腹の底から突き上げてくるものがあった。
ただ、目が濡れたた。

ホールが静まり返っていた。
審査員席の老人が、目を閉じていた。白い眉が、かすかに震えていた。
ミヤの声は続いた。
高く。澄んで。張り詰めて。
そして、どこまでも寂しかった。

歌が終わった。
沈黙があった。
長い沈黙だった。
それからホール全体が、一挙に爆発した、人が動いた。
立ち上がる者がいた。触手を打ち合わせる異星人がいた。泡を吹く種族がいた。皆が、それぞれの方法で、同じことをしていた。
老人だけが動かなかった。
やがてゆっくりと立ち上がり、マイクに近づいた。
「一つだけ聞かせてくれ」
老人の声は、かすれていた。
「どこで、この曲を知った」
ミヤは客席を見渡した。
それからまっすぐ前を向いて、答えた。
「砂漠の食堂で、覚えました」

クマガヤはモニターのスイッチを切った。
厨房に戻り、火を入れ直した。
鍋をかき回した。
窓の外では、セレニアの砂漠が昼の光の中に広がっていた。
どこまでも静かだった。
いつもと同じ、砂と風と空だった。
クマガヤはスープの味を確かめた。
少し塩が足りなかった。
塩をひとつまみ加え、またかき回した。

21．カップラーメン再び。そして青い目の女。

空は澄んでいた。
砂丘は白く光り、昼の太陽をそのまま返していた。
ロレンツォとの銃撃戦から三ヶ月ほど経っていた。
銀河食堂は銃撃の荒廃から復旧作業の真っ最中だった。

一階の玄関はほぼ再現された。
ミヤは入り口のレジ回りの機器類の調整や、ポスター、メニュー等を張り替えしていた。
周囲の窓ガラスは前方はほぼ修復が完了していた。
フロアの壁などは銃痕が未だ残っている。
テーブルやカウンター、テーブルなど営業に必須の家具什器は一応形をなした。

奥の厨房も、星間重力移動物流受信保管庫や電源システムなどライフラインは元に戻った。
二階の円盤形の内部の通信機器や重力エンジン制御装置、寝室やゲストルーム等はほぼ無傷だった。
ただ入り口に積み上げたバリケードのロッカーや什器は一部破壊され、修理と交換が必要だった。
ハービーが、上に下に復旧修理に動き回る数人の若者を指揮していた。ロレンツォの元部下達だ。

クマガヤがカウンターから外を見ると、銀色に輝く重力エンジン搭載の乗用車が、ゆっくりと駐車場に降り立つところだった。
光沢ある流線形の車体が日に反射していた。
二人の女が降りた。
一人は三十代、もう一人は十代に思われた。

クマガヤはカウンターから二人を見ていた。
年上の女が誰かはすぐに分かった。
メリッサだ。
十五年前に出会った、廃墟の娼婦。青い目に白い頬。忘れはしなかった。
衝撃だった。

クマガヤの中に鮮明な記憶が蘇った。
懐かしさよりも、悲痛な感情が込み上げた。
クマガヤの脳裏に、あの廃墟が蘇った。

＊

町の通りは瓦礫に埋もれ、壁は黒く焼け焦げていた。
夜空は赤く曇り、煙が星を隠していた。
その夜、彼は娼婦の館に立ち寄った。
クマガヤは館の中に入った。
特に理由はなかった。
セックスの処理ができればそれでいい。
期待はなかった。
戦争に行く前と違い、欲望は剥き出しになり、ただ鈍い情動を重くしていた。

廊下は狭く、床はきしんだ。
案内された部屋は小さく、ベッドと椅子と安い鏡があった。
しばらくすると女が入ってきた。
青い目をしていた。
白い頬をしていた。
そのメリッサが、十五年の時を経て入って来たのだ。

＊

二人がドアを開けて中に入ってきた。
「カップラーメンを二つ。ha-bi-ッシンブランドのカップラーメンよ」
と、落ち着いた声で言った。
ハービーが驚いてカウンターの奥のクマガヤを見た。
その商品は、特別な会員にしか出されないのだ。
クマガヤは目で合図を送った。

――いいよ、ＯＫだ、と。

「ではこちらへどうぞ」
と言ってハービーは二人を窓際のテーブルに案内した。
クマガヤは、厨房の奥から銀色のパッケージを取り出した。
パッケージを開け、ビニールで丹念に包まれたカップラーメンを取り出した。

古代のロゴが色褪せずに印刷されてある。
CUPNUDLEと。
裏には製造元：日清食品と明確に記されていた。

ハービーが、二つのカップと湯の入ってポットをトレイに乗せ、テーブルに運んだ。
「クレア、これが本物のカップラーメンよ。それも、ニッシンブランドよ」
「かこいい。可愛い。写真で見てたのとは大違いね」
ハービーはカップの蓋を開け、湯を注ぎ、蓋を閉じた。
そして白い歯を見せて自慢げに言った。
「三分お待ちください」
二人はキラキラした目でカップを見詰めた。
まるで魔法のランプを見るように。

クマガヤはゆっくりとカウンターを回り、二人の前に立った。
「いらっしゃいませ」
そう言いながらもクマガヤの心臓の動悸は激しかった。
果たしてメリッサは自分の事を覚えているのだろうか？
期待と恐れが入り乱れていた。

メリッサが彼を見上げた。
美しい青い瞳。
白い頬。
繊細な顎の線。
間違いない、メリッサだ。変わっていなかった。
だが、メリッサは多くの男達を相手にした。
たった一晩の俺を覚えているはずはない。

クマガヤの中に十五年前の部屋が蘇る。
狭いシャワー室。
メリッサの若い体を流れる水しぶき。
そして狭く堅いベッド。
メリッサを、盲目的に狩った野獣の性。
喘ぎながら、クマガヤを見詰めて、ギラギラと光るメリッサの青い瞳。
やがて叫びながらの射精。
一気に襲う放出後の虚脱感。

虚しさにぼんやりしているクマガヤに、メリッサが言った。
「これ、食べる？」
そう言って差し出されたのが、カップラーメンだった。
それに重なる焼けた街の匂い。
切ない記憶だ、クマガヤは思った。

「カップラーメンがどうしてここにあるのを知ってるんですか？」
クマガヤが訊いた。
メリッサは顔を上げた。
「ラーメン通の世界では、このお店は有名よ」
それだけ言った。クマガヤとのことは一切記憶に無いように思われた。

三分経った。
「召し上がってください」
クマガヤはメリッサの目を覗き込み、微笑みながら言った。
あの晩のお礼を込めた微笑みだった。

メリッサは備え付きのフォークを外した。
蓋を開け、まずスープを一口飲んだ。
「これよ、この味よ！　全く変わっていないわ」
嬉しそうに、クマガヤに言った。
娘も同じようにスープを一口すすった。
そして眉をひそめた。
「……しょっぱい、でも美味しい。こんな味初めてよ」
「それはね、塩ではなく、醤油の味よ、ソイソースよ」
「へえー」
「三万年前の味よ！　ね、クマガヤさん」
クマガヤはいきなり名前を呼ばれて戸惑った。
俺を覚えていてくれたのか？
胸がざわめいた。
クマガヤは聞き返した。
「どうして私の名前を知ってるんです？」
「だって、カップラーメンを出す銀河食堂のマスターでしょう、通は皆知ってますよ」
「そうか…。知られているのか」
クマガヤはあの廃墟の記憶でなかったことに安堵した。そして続けた。

「そうです三万年前からの味です。貴重な味です。心を癒やす味です」
そのカップラーメンは、全球凍結の地球から、反重力航法の物流船で密輸されたモノだった。
ハメイの古くから知る業者だった。この食堂の保存庫には十個ほど眠っている。だから、価格もそこそこだ。

「因みに、お値段いくら？」
「一カップ１００テラです」
「高っ！」
娘のクレアが素っ頓狂な声を上げた。
一個が１００テラ！　古代円換算で１万円もするのだ。
メリッサの手元のフォークの動きが止まった。
「予想外のお値段ね。カードは使えます？」
メリッサが不安そうな顔で訊いた。
「使えます」
そう言って、クマガヤはじっとメリッサを見詰め、そして微笑んで言った。
「わざわざ噂を聞いて来てくれたんですよね」
「そうなの、ずっと前から、ここの、ニッシンのカップラーメンが気になっていたの」
「気にしていてくれてありがたいです。お礼に、今日は無料とさせて頂きます」
「無料？」
メリッサが驚いて訊いた。
「はい、その代わり、この店をどんどん宣伝してください」
「ヤッター」
クレアが黄色い声を上げた。
「でも、今日の無料のことは絶対秘密だゾ」
クマガヤが、ギャングの目付きで言った。
「分かったーっ」
「伸びる前に食べてください。味がすぐ変わってしまいますから」
クマガヤは二人が喜ぶ姿に顔に見とれた。

クレアが、クマガヤの視線を感じて言った。
「明日ね、オルビオン大学の受験なの」
「ほう、難しい大学だね。何科をうけるの？」
「宇宙物理学」
「こりゃ凄い」
「わたしね、宇宙飛行士になりたいの。セレナ宙層の銀河や星々の間を飛び回りたいの。そしていつか、滅びる前の地球にも行ってみたい。素敵な風景や国々、可愛い動物、美味しい食べ物が一杯ある地球へ。豊かな地球へ。そのために、反重力航法など色々勉強したいの」

クレアの生き生きとした夢を聞きながら、クマガヤは十五年前の会話を思い出していた。
娼婦の館で、殺伐としたセックスの後、メリッサに訊いたのだった。
「今一番食べたいものは？」
「アイスクリーム、バニラにチョコの粒が入っているやつ」
「へえー」
「昔、田舎のレストランで食べたの」
一月後、クマガヤは軍のある用事でその町を訪ねた。
手には電子保冷袋をぶら下げていた。
中は、バニラにチョコの粒が入ったアイスクリーム。
メリッサへのプレゼントにと、何とか手にれたものだった。
しかし、街は瓦礫だけの廃墟と化していた。
空爆の後だった。館の鉄骨が焦げて立ちすくみ、屋根はなかった。
メリッサの姿はどこにも無かった。

そして、十五年後の今日だ。
クマガヤは席を離れ厨房へ向かった。
少し考え、冷蔵庫を開けた。
取り出したのは小さな陶器の器。
中には白いアイスが盛られている。
バニラにチョコレートの粒々が散っている。
手作りのデザートだった。
それを電子保冷袋に入れた。
テーブルに戻るとクレアに言った。
「合格祈願のプレゼントだよ。一週間は持つから大丈夫」
クレアは驚いた顔をした。
「バニラにチョコの粒が入っているアイスクリーム。今時どこも売ってないわ。こんな貴重なものを…」
そう言ってメリッサは静かに受け取った。
そして、クマガヤの目を、青い目でじーっと見詰めた。
「昔、どこかでお会いしたかしら」
クマガヤは数秒間沈黙した。
そして言った。
「いえ、今日が初めてです」
クマガヤは小さく答えて、優しく微笑んだ。

二人はやがて立ち上がった。
椅子が床を擦る音がした。
店を出て、車に乗り込んだ。
重力エンジンが低く唸り、銀色の車体が砂に浮かんだ。
砂丘が白く輝き、光が車を包んだ。
光りの中へ二人の姿はゆっくりと消えていった。

「銀河食堂」　終わり