【連作短編】 偽|嘘の記録 三話 ケーキ
三話 ケーキ
彼女と会ったのは、二ヶ月も後のことだ。
すっかり肌は焼けて、ワンピースの裾は短すぎるくらいだったとマスターに話をした。
「今日も混んでいたのかい」マスターは「さっき引いたばかりさ」と言って、さっきから同じグラスを拭いている。
「三回だ」私が指を立てる。「彼女を満足させた回数かい」マスターは言った。
「二ヶ月の間に電話ができた回数だ」指をほどいてグラスを握る。
「よほど惚れたものだな」マスターは目を細めるだけで笑っていなかった。
「ブーケを渡した。驚いていた」「素敵じゃないか」マスターは頷いて私のグラスを引っ込める。磨いたグラスを置いた。水が入っている。
「途中で抜け出して、部屋を探しに行った」水をひとくち飲む。
「彼女がサインをすることはなかった」「どれくらい経つんだ」マスターは水を止めて私に聞いた。
「三年ほどだ。朝まで寝たことがない」テーブルにもたれかかる。マスターは「くせものだな」そう言って、店の外にある看板の明かりを消して店の中に入れはじめた。
「また来るよ」水を飲み干して多めに置いた。少し歩いてタクシーを拾った。
「彼女の家まで行ってくれ」住所を書いた紙を見せる。運転手は私を見て「まわり道をしたほうがいい」と言った。
「帰ったほうがよさそうだ」自分の住所を伝えた。
「そのほうがいい」運転手は頷いてハンドルをきった。
「ありがとう」チップを渡すと「悪いね」と言って、車のドアを開ける。
「他にもいるさ」タクシーは少し後ろに下がって道路に戻って行った。
「余計な世話だ」私は家のドアの前に立つ。鍵をまわす。手応えがなかった。
「開いてるわ」ドアを開ける。彼女が私のベッドに座っている。
「男と一緒じゃなかったのか」彼女は手を払って「別れたの」と言う。
「付き合っていたのか？」彼女はカーディガンを肩にかけている。「ただの遊びよ」ミニスカートを履いて言った。
「随分と焼けたじゃないか」すると「脅されてたの」バッグのファスナーを開けて、備えを取り出した。
私は彼女と浴室に向かった。彼女は赤いランジェリーを着た。
目を覚ますと、彼女の姿は部屋にはなかった。机の上に箱が入った紙の袋が置いてある。
中をのぞくと手紙のようなものが添えてある。
「どうせうまくいかなかったんだろう」
手紙をケーキの下に敷いてコーヒーを啜る。
舌にのせると、ケーキは甘くなかった。
「どいつもこいつも」
1020字
二話、推敲しました。
【短編連作・偽】マガジン
