怪談・モンキーズ供養

きのう、「下北沢怪談」という創作、まあ掌編小説の真似っこみたいなのを書いたんだけど。

下北沢で、大学時代の友人と会った、というところから始まる怪談。

それは、おととい（１２月１０日）、実際に下北沢で、大学時代の友人たちと飲んだ時（まあ忘年会みたいなやつ）に、思いついた話なんですよね。

正確に言えば、下北沢に早く着きすぎたので、街をぐるぐる回っているうちに、「怪談」を思い付いた。

下北沢って、駅の周辺は若者の街だけど、少し歩くと、細い道路に古い民家が混在していて、ちょっと不気味じゃないですか。

私は不気味だと感じる。それで「怪談」を一つ思い付いて、スマホにメモしたんですね。

＊

実際の飲み会は、陽気で楽しかったけどね。

みんなロック好きだから、ロックの話になった。

まあ、６０過ぎた年寄りの、昔のロックについての談義ですよ。若者が「ヴィンテージ」というやつ。

そのとき、「ビートルズVSモンキーズ」という話になった。

僕らは、TVで「モンキーズ」をリアルタイムに見てた世代です。

１９６７年、モンキーズの３枚目のアルバム「ヘッドクォーターズ（灰色の影）」がビルボード１位になった翌週に、ビートルズの「サージェント・ペパーズ」が発売になった。

それで、「ヘッドクォーターズ」が、「サージェント・ペパーズ」に１位を奪われーーという歴史的場面があったんだよね。

その頃までは、ビートルズとモンキーズって、今ほど、評価に差がなかった。

でも、その頃から、「モンキーズは、実際に演奏していない、嘘のバンドだ」と言われ始めて、モンキーズ叩きが始まる。ビートルズと比較してね。

それで、今では天と地ほど、評価の開きができてしまった。

「いまだにモンキーズは『ロックの殿堂』に入れてもらってない。これ、どう思う？　不当だろう。我々の残りの人生で、この不当性を訴えていこうではないか」

と私が友人たちを煽ると、

「まあ、モンキーズは殿堂入りしてもいいと思うけど、ビートルズとはやっぱり、本質的にちがうからなあ」

と、「友人A」に反論された。

「何がちがう。同じようなもんじゃないか」

「そりゃ、無茶だ。モンキーズのアルバムで実際に演奏してたのは、レッキング・クルーみたいなスタジオミュージシャンだったことは事実だし」

「それは２枚目までだ。カーシュナーていう音楽プロデューサーの意向でそうなったまでで、モンキーズのメンバーは不満だった。だから３枚目からはカーシュナーを追い出して、自分たちでやっている」

「でも、結局、よかったのは最初の２枚までで・・」

「何を言ってる。そんなことはないだろ。お前、寿命を早めてやろうか」

ーーみたいな激論になったんだけど。

そんとき、飲む時はもっぱら聞き役になる「友人B」（友人Aの親友で私とは卒業後の付き合い）が、おもむろに口を開いて、雄弁になったんですね。

「モンキーズは、『HEAD』が面白いんだよ」

と、１９６８年の大コケ映画を持ち出して、モンキーズを持ち上げ始めた。

「おお、ここに、俺以上のモンキーズ主義者がいた！」

と思って、私も興奮しちゃって。

それからは、彼と、モンキーズ愛を競い合って、大いに意気投合したわけですよ。

メンバーのマイク・ネスミスが好きというのも共通していて、モンキーズ解散後のネスミスも、私以上に聴いているらしい。

彼が言う。

「知ってるか？　日本のカラオケにも、マイク・ネスミスの『シルバームーン』が入ってるんだ」

「本当か？　誰が歌うんだ？」と私。

「俺が歌うんだよ」

「おお、歌うのか！　今度一緒に歌おう」

「いいね！　ただし、酔っ払ってると、カラオケにmonkeysと入れちゃう失敗を繰り返すんだよね」

「わかる！　正しくはmonkeesって知ってても、俺もつい間違える」

みたいな話で大いに盛り上がった。

＊

で、実はさっき、朝起きてから気がついたんだけど、２日前、１２月１０日って、マイク・ネスミスの命日だったんだよね。

３年前の２０２１年１２月１０日に、彼は亡くなっている。７８歳、心臓発作で。

まったくの偶然だったけど、いい供養になったなあ、と思って。

これぞ怪談、というか、いい意味での怪談ではなかろうか。

そして、彼が生きているうちに、モンキーズの「殿堂入り」を見たかったなあ、と改めて思ったわけです。

マイク・ネスミス＆１st ナショナル・バンド「シルバームーン」（１９７０）

モンキーズ「クリスマスソング」

死の１カ月前、ミッキー・ドレンツと「デイドリーム・ビリーヴァー」を歌うマイク・ネスミス

＜参考＞