『世界一ポジティブな男ができるまで』 〜0歳から34歳までの人生〜

第一部
僕がまだ、自分の人生を知らなかった頃
34歳を迎えることをきっかけに、自分の人生を文章にしてみようと思った。
今までの人生を振り返ってみると、
「なんで俺って、こんな性格になったんだろう？」
って思うことが結構ある。
昔からポジティブだったわけでもない。
何があっても前向きに考えられるような、立派な子供だったわけでもない。
むしろ、すぐ泣くし、怒られたら隠れるし、結構なやんちゃ坊主だったと思う。
それなのに、今では「世界一ポジティブな男」なんて名乗っている。
じゃあ、いつからこんな人間になったんだろう。
それを知るために、34年間の人生を一度、最初から振り返ってみようと思う。
まずは、0歳から。

1992年8月30日
新潟のとある病院で、僕は生まれた。
生まれる前から母親はシングルマザーで、3歳上には父親の違う姉が一人いた。
ただ、姉とは一緒に暮らしていなかった。
姉は祖父母の家。
僕は母親と二人でマンションの一室。
今考えると、少し特殊な家庭環境だったのかもしれない。
でも、当時の僕はそんなことを疑問に思ったことはなかった。
それが普通だったから。
週末になると祖父母の家に泊まりに行って、そこで姉と会う。
姉と、その幼馴染と3人で遊ぶ。
それが僕にとっての普通の生活だった。
姉と一緒に住みたいと思ったこともなかった。
一緒に住んでいないことが当たり前だったから、そもそも「一緒に住みたい」という発想自体がなかったんだと思う。
当時の写真を見ると、目がぱっちりしていて、マッシュヘアー。
女の子に間違えられることも結構あったらしい。
デパートのお姉さんから、
「かわいいね」
と言われるのが嬉しかったような、恥ずかしかったような記憶もある。
そして、そんな見た目とは裏腹に、かなりのやんちゃ坊主だった。
母親の化粧品を勝手に使って、マスカラを塗ってみたり、口紅を塗ってみたり。
子供からしたら、化粧品なんて最高のおもちゃだったんだと思う。
もちろん母親には怒られる。
怒られると泣く。
そして、どこかに隠れる。
今思えば、めちゃくちゃ分かりやすい子供だったと思う。

優しくて、面白くて、怖かった母親
僕を育てていた母親は、最初はホステスの仕事をしていた。
その後、僕が保育園に入る頃から看護学校に通い始めて、最終的には看護師になった。
シングルマザーとして働きながら、子供を育てて、そのうえ学校にも通う。
34歳になった今になって考えると、
「それ、めちゃくちゃ大変だったんじゃない？」
って思う。
でも、当時の僕にはそんなことは分からない。
母親が仕事に行って、帰ってくる。
それが僕の日常だった。
母親は優しくもあったし、面白くもあった。
ただ、怖くもあった。
元ヤンだったからなのか、ふざける時はとことんふざけるのに、怒る時はめちゃくちゃ怖い。
夜中に酔っ払って帰ってきた母親から、プロレス技をかけられて大泣きした記憶もある。
今考えると、
「なんで母親からプロレス技を食らってるんだよ」
って話なんだけど、当時は本気で泣いていた。
そんな母親との生活だった。

「もう、ここには行きたくない」
家の近くには託児所があった。
当時の僕は、そこに預けられていた。
ただ、そこで嫌な経験をした。
今でもなぜか鮮明に覚えているのが、お風呂場に閉じ込められたこと。
なぜ閉じ込められたのか。
そこは今でもよく覚えていない。
理由の記憶は曖昧なのに、その場面だけは残っている。
そして僕は、その託児所に行くことを嫌がるようになった。
母親に「行きたくない」と伝えた。
それから、託児所を辞めた。
母親が仕事に行っている間、家で一人で待つことも増えていった。
今思えば、まだ小さな子供だった。
でも、その頃の僕にとっては、それも日常だった。

保育園児、人生初の恋
保育園の頃、僕には好きな先生がいた。
今思えば、人生で初めての恋だったのかもしれない。
好きになったら、当時の僕なりにちゃんと気持ちを伝えようとした。
ラブレターを書いた。
今思うと、保育園児が先生にラブレターって、なかなか攻めてる。笑
ただ、恋愛だけじゃなく、保育園では別の意味でも先生に怒られていた。
ある先生のことを、なぜか呼び捨てにしてしまった。
そして、めちゃくちゃ怒られた。
好きな先生にはラブレターを書いて、別の先生には呼び捨てで怒られる。
当時の僕は、先生との距離感をまだ理解していなかったらしい。笑
保育園では、友達と遊んでいた記憶はそこまで多くない。
週末は祖父母の家に泊まることが多かったから、姉と遊んでいる記憶の方が多い。
姉の幼馴染と3人で遊んだり、色んなことをしていた。
そんな時間が楽しかった。
そして、この頃に僕の人生に長く関わるものとも出会っている。
ポケモンだ。

僕とポケモン
ポケモンとどうやって出会ったのか、細かいところまでは覚えていない。
デパートのおもちゃ売り場で売っていて、買ってもらった記憶がある。
ゲームボーイを買ってもらって、ポケットモンスターを遊んだ。
確か最初に選んだのはヒトカゲ。
タケシを倒すのにめちゃくちゃ苦労した。
そしてヒトカゲがリザードンに進化した時は、
「めちゃくちゃカッコいい！」
と思った。
でも、それ以上にカッコいいと思っていたのがカイリューだった。
当時の僕にとっては、ただのゲームだった。
この時の僕は、20年以上後にまたポケモンに夢中になって、ポケモンカードで世界大会を目指すことになるなんて、もちろん知らない。

おしっこでストーブを直そうとした男
幼少期の僕を語るなら、この話は外せない。
ある冬の日。
母親が仕事に出ていた。
家のストーブの灯油が切れた。
ストーブを動かしたい。
でも、灯油の入れ方が分からない。
普通なら、
「どうしたらいいんだろう？」
と考えると思う。
当時の僕は違った。
「どうすればストーブが動くんだろう？」
と考えた。
そして、
「おしっこを入れたら動くかもしれん！」
という結論にたどり着いた。
そして、実行した。
もちろん、ストーブは壊れた。
母親にはめちゃくちゃ怒られた。
ゲンコツをくらった記憶もある。
今考えると、そりゃ怒られる。
でも、当時の僕はいたって真剣だった。
「ストーブを動かしたい」という問題に対して、自分なりに答えを出しただけだった。
答えが盛大に間違っていただけで。
もしかすると、僕の「とりあえずやってみる」という性格は、この頃から始まっていたのかもしれない。

神様にお願いしたクリスマス
幼少期の記憶で、もう一つ覚えていることがある。
クリスマス。
母親が仕事で家にいなかった。
子供だった僕は寂しくなった。
そして、泣きながら神様にお願いした。
「クリスマスプレゼントが欲しい」
そうお願いして眠った。
そして翌朝。
大量のおもちゃが紙袋に入って置いてあった。
当時の僕にとっては、本当に嬉しかった。
神様が願いを叶えてくれたと思っていたのかもしれない。
今思えば、誰が置いたのかはたぶん分かる。
仕事から帰ってきた母親だったんだと思う。
当時の僕には分からなかった。
でも34歳になった今なら、少し分かる。
シングルマザーとして働きながら僕を育てていた母親も、きっと色んなことを抱えていたんだと思う。
子供の頃の僕には、母親がいない寂しさの方が大きかった。
でも今は、
「シングルマザーで子供を育てながら働いていたって、すごいことだったんだな」
と思っている。

小学生になった
小学校は、全校生徒が100人くらいの小さな学校だった。
校長先生のところに行くと、スライムを作って遊ばせてもらった記憶がある。
校長室でスライムを作って遊ぶ小学生。
今考えるとなかなか面白い学校だった。
クラスでは、たぶんお笑いキャラだったんだと思う。
自分でも「面白い人でいたい」という気持ちはあった気がする。
勉強は、国語が嫌いだった。
一方で、算数はある出来事をきっかけに少し好きになった。
掛け算の筆算をまだ学校で習っていない頃。
母親から算数を教えてもらっていた。
すると、
「こんなこともできねんか！」
と怒られながら教えられた。
今考えると、結構スパルタだった。
でも、不思議なことに、それがきっかけで算数が少し好きになった。
人生って、何がきっかけになるか分からない。
怒られたことが、好きなものにつながることもある。

サッカー、水泳、英会話
小学生の頃は習い事も色々やっていた。
サッカーのジュニアスクール。
水泳。
英会話。
その中でもサッカーは好きだった。
ただ、小学3年生の転校をきっかけにサッカーは辞めることになる。
それでもサッカーが好きだった気持ちは残っていた。
小学4〜5年生くらいになると、家ではウイニングイレブンもやっていた。
友達とはスマブラや遊戯王で遊んだり、色んなゲームをしていた。
友達と遊ぶ約束をたくさん入れて、その結果ダブルブッキングすることもよくあった。
「今日、誰と遊ぶんだっけ？」
みたいなことが結構あった。
今考えると、昔から予定を詰め込みすぎるタイプだったのかもしれない。

7歳、初めてアメリカへ
小学1年生の冬休み。
母親と二人でアメリカ旅行に行った。
今でも、この旅行は小学生時代の一番楽しかった思い出として残っている。
ただ、当時の僕には一つ大きな問題があった。
ゾンビを信じていた。
アメリカにはゾンビがいると思っていた。
だから、
「早く日本に帰りたい」
と言っていた記憶がある。
せっかく母親がアメリカまで連れてきてくれたのに。
そしてクリスマスシーズンだったこともあって、朝起きたら枕元に英語版のポケモンカードが置いてあった。
確かベロリンガが出た記憶がある。
ユニバーサルにも行った。
そこで警察官から飴をもらった。
日本に持って帰ってきたけど、なぜか食べずに捨てた。
ディズニーにも行った。
クッキーがめちゃくちゃ大きくて、
「アメリカすげえ！」
と思った記憶がある。
そして、ヘリコプターにも乗った。
ハリウッドの文字のところをヘリコプターで飛んだ。
ただ、その時になぜか機嫌が悪くなった。
理由は覚えていない。
そして、ヘリの中で寝たふりをしていた。
せっかくのアメリカ旅行なのに。
今考えると、なかなか面白い子供だったと思う。
でも、この時に母親と一緒に見た景色は、今でも僕の記憶に残っている。
小学生の僕には分からなかったけど、母親があの旅行に連れて行ってくれたことは、34歳になった今でも本当に感謝している。

小学3年生、最初の転校
小学3年生の夏休み。
僕は転校することになった。
きっかけは、母親の再婚だった。
転校すると聞いた時は、めちゃくちゃ泣いた。
クラスの先生も泣いた。
生徒もみんな泣いてくれた。
当時の僕は、
「もう、この友達とは一生会えないんだ」
と思っていた。
今考えると、転校しただけなんだけど。
子供の頃の僕にとっては、それくらい大きな出来事だった。
そして新しい学校は、それまでとはまったく違った。
全校生徒が1,000人くらいいる、いわゆるマンモス校だった。
転校初日。
めちゃくちゃ緊張した。
全校集会で挨拶までした。
小さな学校から来た僕にとって、1,000人の前に立つというのは、とんでもない出来事だったと思う。
友達がすぐにできたのかどうかは、正直あまり覚えていない。
ただ、学校が変わっただけではなかった。
スイミングスクールも変わった。
義理の兄もできた。
でも、義理の兄との関係には、あまり良い思い出が残っていない。
そして、僕の生活はまた大きく変わっていった。

生活がまた変わっていった
母親の再婚から、しばらくして離婚することになった。
その後、母親の体調も崩していた。
当時の僕には、何が起きているのかを全部理解することなんてできなかった。
ただ、
「なんでこんなことになっているんだろう」
という感覚だけは残っている。
家に警察が来て、大人たちが話をしていたことも覚えている。
母親と一緒に暮らすことが続いていたけど、その後、近くのアパートに引っ越した。
母親も色んなことを抱えていたんだと思う。
僕自身も寂しかった。
週末は祖父母の家。
長期休暇も祖父母の家。
そんな生活になることもあった。
そして、その寂しさを紛らわせるように、僕はゲームセンターで遊ぶようになった。
一度、ひいじいちゃんの財布からお金を持ち出して、ゲームセンターで遊び尽くした夏もあった。
今思えば、もちろんやってはいけないことだった。
でも、当時の自分がなぜそんなことをしたのかを考えると、
「たぶん、寂しかったんだろうな」
と思う。
誰かに構ってほしかった。
何か楽しいことをしていたかった。
自分の居場所が欲しかった。
子供だったから、それを上手く言葉にできなかった。
だから、行動で埋めようとしていたのかもしれない。

「誰かに好きになってもらいたい」
小学4〜5年生くらいになると、恋愛にも興味が出てきた。
女の子とたくさん話した。
一緒に帰った。
どうしたら好きになってもらえるんだろう、と考えていた。
バレンタインにチョコをもらった時は、本当に嬉しかった。
単純だった。
好きな女の子からチョコをもらえる。
それだけで、一日中嬉しかった。
この頃は、友達と遊ぶことも、ゲームをすることも、サッカーをすることも楽しかった。
家ではウイニングイレブン。
友達とはスマブラや遊戯王。
その時々で、毎日やっていることは違ったと思う。
でも、友達と一緒にいる時間は多かった。
そして、僕はたぶん、この頃から少しずつ
「誰かに必要とされたい」
みたいな気持ちを持っていたんだと思う。

小学5年生、二度目の転校
小学5年生の冬休みに入る頃、また転校することになった。
今度の転校は、家を建てることがきっかけだったと思う。
シングルマザーで家を建てる。
今考えると、
「母親、すげえな」
と思う。
当時はそんなこと考えていなかったけど。
その頃に母親が付き合っていた男性から、サッカーの試合観戦に連れて行ってもらった記憶もある。
そして、また新しい学校へ。
最初はなかなか馴染めなかった。
「デブ」
「アンパンマン」
みたいなことを言われていた。
転校してきたばかりで、まだ誰とも関係ができていない。
その中で、そういうことを言われる。
子供ながらに嫌だったと思う。
でも、不思議なことに一週間くらいすると友達ができた。
僕はたぶん、昔から人と仲良くなること自体は苦手じゃなかったんだと思う。
ただ、その友達が必ずしも良い友達だったわけではなかった。
近所のデパートで、万引きをさせられたことがある。
自分からやりたかったわけではない。
その場の空気に流されてしまった。
大きなリュックを持っていたから、それを使われた。
今でも、かなり苦い記憶として残っている。
「なんでこんなことしたんだろう」
と、ものすごく後悔した。
あの時の感覚を言葉にするなら、
「非常に苦い汁を飲んだ」
という感じだった。
ただ、人生って不思議なもので、その経験があったからといって、その後ずっと真面目になったわけでもない。
中学、高校でも、また色々とやらかすことになる。
人間って、そんなに簡単には変わらない。

小学6年生、「おもしろキャラ」でいたかった
小学6年生になる頃には、クラスでは中くらいの立ち位置だったと思う。
いわゆるクラスの中心人物というわけでもない。
でも、できれば「おもしろい奴」でいたかった。
みんなを笑わせたい。
面白いと思ってもらいたい。
そんな気持ちはあった。
この頃にハマっていたのは、デュエル・マスターズ。
コロコロコミックも読んでいた。
ガッシュベルも好きだった。
ポケモンは、このくらいの年齢になるとほとんど触らなくなっていた。
小さい頃にあれだけ夢中になっていたポケモンから、一度離れていった。
でも、まさか大人になってから、またポケモンに戻ってくるとは思わなかった。
母親との関係については、この頃の細かい記憶はあまり残っていない。
母親が体調を崩して仕事を休んでいた時期もあった。
6年生を送る会の時には、確か祖母が一緒に出席してくれていた。
「なんでお母さんじゃないんだろう？」
そう思った記憶がある。
でも、その理由を深く考えるほど、当時の僕は大人ではなかった。
ただ、その場に祖母がいてくれた。
それだけは覚えている。
姉との関係も、特に変わらなかった。
週末に祖父母の家で会う。
それが僕たちにとって普通だった。

小学生の僕が、一番楽しかったことと一番辛かったこと
小学生時代で、一番楽しかった思い出を一つ挙げるなら、やっぱりアメリカ旅行だと思う。
母親と二人で行ったアメリカ。
巨大なクッキー。
ディズニー。
ユニバーサル。
ヘリコプター。
そして、枕元に置いてあった英語版のポケモンカード。
細かいところまで全部は覚えていない。
でも、「楽しかった」という感覚は今でも残っている。
一方で、一番辛かった時期を挙げるなら、母親が離婚した頃だと思う。
家族の形が変わった。
学校も変わった。
住む場所も変わった。
母親の状態も変わった。
当時の僕には、それらを整理することなんてできなかった。
ただ、寂しかった。
そして、どうしたらいいのか分からなかった。
だから、ゲームセンターに行った。
友達を求めた。
女の子に好かれようとした。
面白い奴になろうとした。
もしかすると僕は、知らないうちに、
「自分の居場所を作ろうとしていた」
のかもしれない。

12歳の僕へ
こうして0歳から12歳までを振り返ってみると、結構色んなことがあった。
シングルマザーの家庭に生まれた。
姉とは別々に暮らしていた。
やんちゃ坊主だった。
託児所で嫌な経験をした。
保育園の先生に恋をした。
化粧品で遊んで怒られた。
ストーブにおしっこを入れて壊した。
ポケモンにハマった。
母親とアメリカに行った。
友達との別れを経験した。
転校をした。
家族の形も何度も変わった。
寂しさも経験した。
友達に流されて、後悔することもあった。
そして、できれば「おもしろい奴」でいたかった。
当時の僕は、もちろんそんなことを全部理解していなかった。
ただ、その時その時を生きていただけだった。
楽しい時は楽しかった。
嫌な時は嫌だった。
寂しい時は寂しかった。
怒られたら泣いた。
嬉しい時は思いっきり喜んだ。
それだけだった。
12歳の僕は、34歳の僕がどんな人生を歩むのかなんて知らない。
20年以上後に、またポケモンに夢中になって、ポケモンカードで世界大会を目指すことになるなんて、この時の僕は知る由もなかった。
これから中学生になって、高校生になって、社会人になって。
もっと色んな人と出会って。
もっと失敗して。
もっと笑って。
もっと悩むことになる。
そして、たぶん今まで以上に、
「なんで俺、こんなことしてるんだろう」
と思うことも増えていく。
でも、その一つ一つが34歳の自分につながっている。
今の自分から見ると、12歳の僕はまだまだ何者でもない。
ただ、できれば「おもしろい奴」でいたい。
その気持ちは、今の自分にもどこか残っている。
そして、ここから先の人生は、
もっとめちゃくちゃで、
もっと面白くなっていく。

第一部・完
第二部
「中学生、人生の迷走が始まる」