離婚についての恐竜映画『オークストリートの異変』【解説レビュー】

『オークストリートの異変』は「スピルバーグプロイテーション」である。もちろんこれはわたしの造語なのだが。エクスプロイテーション映画が人気ジャンルの要素を抽出し変換していく映画だとすれば、本作はスピルバーグ映画の記号を大量に利用している。郊外の住宅地、壊れかけた家族、子供、自転車、未知の光、そして恐竜。『E.T.』『未知との遭遇』『ポルターガイスト』『ジュラシック・パーク』の再現。製作はJ・J・エイブラムス。『SUPER 8／スーパーエイト』の焼き直しかと思えた。

しかし『オークストリートの異変』は、単なるスピルバーグ模倣として片付けるには奇妙な映画だ。デヴィッド・ロバート・ミッチェルは、子供時代に両親の離婚を経験した。『イット・フォローズ』の「何者かに追われ続ける夢」について、本人は両親が離婚した時期のトラウマがそうさせたと説明している。そう考えると、ミッチェルがスピルバーグ的な家族映画へ接近した理由も見えてくる。『E.T.』では父親がすでに家庭を去り、『未知との遭遇』では父親自身が家族から離脱していく。スピルバーグもまた、家族の離散をSFや怪物の物語に変換してきた映画作家だった。

子供にとって、親が不仲になり離婚することは巨大な災厄に近い。大人ならば価値観の違いや夫婦関係の破綻として理解できる。しかし子供にとって父と母の分離は、自分が世界だと思っていたものの崩壊である。本作で恐竜が住宅地へ侵入してくることは、その恐怖を文字通り巨大化したものに見える。親が別れるその瞬間、本当に世界がおかしくなる。「自分には止められない巨大な出来事」として、家庭崩壊の感覚を可視化している。

読みを強めるのが、家と車の破壊である。家は言うまでもなく家庭の器であり、車は郊外に暮らす家族にとって移動する家でもある。本作では、その二つがことごとく破壊される。家族を家族らしく見せていた外側の記号が一つずつ剥ぎ取られ、最後には父と母と子供という生身の人間だけが残される。

そんな映画の中で、滑稽な奇妙さの印象へ残るのが恐竜の交尾である。笑ってしまうほど不格好で、重たく、まったくロマンチックではない。だが私は、本作で最も美しい場面の一つだと思った。恐竜は食べ、排泄し、交尾し、死ぬ。ただ生き物として存在している。その姿を見ていると、自分もまた生き物なのだという感覚が戻ってくる。

あの交尾はアン・ハサウェイとユアン・マクレガーが演じる夫婦のセックスを代理しているようにも見える。二人はいまや「父」と「母」であり、生活や仕事や子育てに覆われている。しかし子供たちが存在する以上、かつて二人は互いを求めた男と女だった。現在は壊れかけている関係にも、セックスが存在した時間が確かにあった。その事実を映画は恐竜の交尾という原始的なイメージによって突きつける。

自分自身に恋人ができ、セックスを経験すると、親の見え方が変わる。父と母は最初から父と母だったのではない。かつて恋人であり、人には言えないような恥ずかしいことをし、互いの身体を欲した。その結果として自分が生まれた。両親が離婚している場合、その事実はさらに奇妙である。現在は一緒にいない二人が、かつては互いを求めていた。その失われたセックスの痕跡として、自分が存在している。

『イット・フォローズ』ではセックスをした瞬間、それまで見えなかった「それ」が見えるようになる。性的な親密さを経験することで、それまで子供として知らずに済んだ大人の世界が見えてしまう映画とも読める。親密さは永遠ではない。自分の両親もかつて愛し合っていた。それでも別れた。では自分たちはどうなのか。一度見えてしまった問いは消えない。

『オークストリートの異変』の終盤については蛇足だろうか？一度死んだ父親を時間を巻き戻して救い、その後の家族の姿まで描く必要があったのか？しかし本作はミッチェルの父ロバート・アレン・ミッチェルに捧げられている。企画は亡くなる以前から存在していた。それでも映画を作っている最中に現実の父を失い、完成した映画の中では一度死んだ父親を時間を戻して生き返らせる。現実では時間を戻せない。壊れた家族は戻らない。しかし映画ならば戻すことができる。本作は家を壊し、車を壊し、住宅街を壊し、家族を壊し、最後には父親まで殺す。それでも最後の最後だけは「家族を返してほしい」と言うように時間を逆転させる。その直後に父への献辞が現れることを考えると、あの過剰なハッピーエンドを単なる蛇足として切り捨てることは難しい。

『オークストリートの異変』の内側には、両親が離婚することを恐れた子供の記憶がある。性を知ることで父と母もまた一組の男女だったと理解し、家族が壊れる可能性を知り、それでも失ったものを取り戻したいと願う。その感情が恐竜とタイムトラベルという巨大なジャンル映画となった。

家族について似た傷を持っていたからこそ、ミッチェルにはスピルバーグの映画形式が必要だったのではないか。そう考えると『オークストリートの異変』は、両親が離婚するのが怖かった少年が大人になり、映画の中でもう一度家族をひとつにする物語として見えてくる。

あわせてみたい関連作品

あわせて読みたい関連記事

映画レビュー・作品紹介文・コラムのご依頼はこちら

※この記事にはAmazonアソシエイトリンクを含みます。