どうすればよかったか？について

酷い風邪を拗らせていた時分、肌は荒れ果て隠すためのマスクが手放せなくなり、以前から悩みの種であった不眠の症状が悪化した。
それまで度数の高いアルコールと血糖値の高い暴食と風邪薬で強制的に寝ていたものが、原因不明の風邪によって２日間眠りにつくことが出来ず、不眠症とうつ病を発症した。
正確にはもっと以前からうつ病と不眠症の症状はあった。
しかし病識を得るには至らず、というよりもどこかで認めたくない自分がおり、心療内科に通うことはなかった。
２日間も眠れないと生活に支障が出るので、心療内科に通院することになり、症状は悪化し続け現在に至る。
食後にはリフレックス、トリンテリックス、レキサルティの３種類の抗うつ剤と、睡眠時にはルネスタとデエビゴの２種類の睡眠薬を服用して眠りにつく。
自分に合う薬が見つかるまでの道程は困難を極めた。
ある睡眠薬では深夜に当時交際していた方に電話を掛け、フリースタイルラップをひたすら披露していたらしい。
”らしい”とは記憶にない行動で、後日交際相手から冗談交じりに指摘された事で朧気ながらそのような行動を取ったことを自覚したからだ。

薬を飲みそびれた時の自分の精神状態と、医者の指示通りに服用した時の自身の変化に自覚的になったのもその頃だ。
ここで私は人生の命題とも言うべき難問に対面し、頭から離れないままでいる。
”薬を飲んだ自分”と”薬を飲んでいない自分”の差異である。
どちらが本来の自分なのか。
交際相手に深夜に電話を掛けたのは、私の”脳”が悪いのか、”薬”が悪いのか、”人格”に問題があるのか−−。

怪我をした陸上選手のタイムが健康的な状態より低い場合、大抵人は怪我が原因で記録が伸びず本来の実力が発揮出来ていないと思うだろう。
うつ病であれば脳の機能に何らかの問題があり、本来の自分ではないので、薬によって健康を保っている、と考えるのが普通だ。
しかし、薬によって逸した行動を取り記憶にないのであれば薬が原因だろうか。
うつ病の自分と薬を飲んで症状を抑えている自分が連続した、同じ存在と思えないのである。
怪我のように外傷が認められないので、自分が連続しているようでありながら遊離した感覚が消えないのだ。
薬を飲まずに落ち込みながら、体も動かせず外に出られない自分こそが本当の自分である気がしてならない。

以上の考えを持ってこのままでは統合失調症になってしまうと不安に苛まれた自分は医者にそのことを伝えると、統合失調症になることはないと喝破した。
自分ごときの付け焼き刃の精神医学の知識でそんなことを思案するのは愚問であるといった優しさと恐怖の綯い交ぜになった目線で喝破された。
前置きが長くなったが、これが本作「どうすればよかったか？」を鑑賞し纏まった僕の感慨である。

本作は統合失調症の原因を解き明かすものでも、患者を晒すものでもない但し書きが冒頭でなされる。
映画というメディアの暴力性、カメラは何でも見世物小屋にしてしまう危険があるのを承知の上で本作は別の目的があるのではないか。
冒頭、ドイツ在住中の、後に統合失調症を発症する姉がカメラの前で腕を変わった形に折り曲げる子供らしく可愛らしい仕草が映し出される。
後に薬を飲んでそれまでとは別人のように落ち着きを取り戻した姉が弟の向けるカメラに向かったおどけたポーズやピースサインをして見せる様に呼応する。
ここで監督である弟の映画を作った目的は明白でないだろうか。
姉の本来のチャーミングさ、そして、誠に優しい人間であったと世間に知らしめたかったのではないか。
監督が２０年以上カメラを回し続けた意地が報われた瞬間である。
ここにこの作品が誠の感動的な、観る者の心を揺さぶる瞬間があるのだ。

監督の胆力に驚愕し破格の作品であるのは否定しようもない。
こんな映画は今まで無かったしこれからもないだろう。
母親が認知症を発症し、姉の妄想を共有してしまう瞬間がある。
壁を介したドア越しに妄想が共有され姉の絶叫が響き渡る深夜のシーンの絶望感と恐怖は尋常ではない。
なにか決定的なことが起こってしまう予感がする瞬間、カメラが不安げに揺れるのは傍観者であった監督が危険を感じて介入しかけたからだろう。
この映画には医者が登場することはない。
他社による解説などを拒絶し、我々は起こったことを受け止めるしかないからだ。

入院によって本来の姉を取り戻した感覚が観客にはあるだろう。
しかし、両親にとっては症状が悪化しているあの状態が姉本来の姿と思っていた。
薬によって人格が変わる事を恐れたのか、それを姉自身と認めたくなかったのか。
岸田秀の「有幻論」ではないけれど、両親が共有していた幻想と本当の姉の姿−−。
それが家族の礎となる幻想だったのだ。

僕は今日も薬を飲む。
本当の自分になるために、だ。