『となりのトトロ』論――短編作家・宮崎駿が「世界名作劇場」に捧げた情愛

宮崎駿監督の『となりのトトロ』（1988年）は、単一の起承転結で駆動する長編劇映画として捉えると、その真の輪郭を見誤る。
本作は、引っ越し、母のお見舞い、メイの遭遇、雨のバス停、夢の庭、そしてクライマックスの迷子騒動という、独立した高い密度を持つ「6つの章」からなる連作短編集である。
この特異な構成は、宮崎駿という作家が本質的に「類まれな短編の素質を持つ作家」であるという事実を如実に物語っている。
ジブリ美術館で上映される数々の短編作品群がすべて傑作であるように、彼は論理的な長編の脚本よりも、一瞬のシチュエーションの鮮烈さと「絵の力」だけで物語を牽引することに長けている。
短編作家としての圧倒的な資質が遺憾なく発揮された結果、本作は何度見ても飽きない、観る者の身体的記憶に直接訴えかける魔法のようなリズムを獲得したのだ。

この短編の連なりという構成の根底には、高畑勲や宮崎駿らが1970年代の『アルプスの少女ハイジ』等で確立した「世界名作劇場」の系譜がある。
彼らは、背景とキャラクターを一体として描くレイアウトシステムを導入し、アニメーションを単なる娯楽から「生活を描き出す記録装置」へと押し上げた。
しかし、西洋の児童文学を舞台にしてきた彼らには「日本人の生活と風土を描く」という宿題が残されていた。
奇しくも1988年、高畑は『火垂るの墓』で戦時下の社会構造における生活の崩壊を苛烈なリアリズムで描き出し、宮崎は『トトロ』で昭和30年代の瑞々しい日常のディテールを描き切ることでそれぞれの解答を示した。
井戸水で冷やしたキュウリの刺さるような冷たさや、薪で沸かす風呂の匂い。
本作は、名作劇場で培われた倫理的リアリズムが、短編的な高密度の描写を通じて、日本の原風景において完璧な結晶となった姿に他ならない。

この幸福な作品は決して平穏な現場から生まれたわけではない。
『火垂るの墓』との二本立て興行という事態は、スタジオ内に凄まじいスタッフの争奪戦を引き起こした。
「絵を描かない」高畑に近藤喜文ら精鋭が配される一方、「自ら描けてしまう」宮崎のチームは、外部のフリーランスを中心とする混成部隊となった。
この不条理が奇跡を呼ぶ。
後に『AKIRA』をも支えることになるフリーランスたちが放つ「動」のポテンシャルと、男鹿和雄による革新的な背景美術。
宮崎はあえて脚本を書かず、自らの短編作家としての嗅覚と絵コンテの勢いだけで、彼らと共に「日本の記憶」を全力で紙の上に定着させていったのである。

本作の深層を紐解く重要な鍵が、宮崎作品に通底する「少年・少女・大人の男性・大人の女性」という四者の役割変奏である。
本作において、成長と越境を担う「少女」の役割はサツキとメイに分割され、純粋な助っ人たる「少年」はカンタが、不在の理想たる「女性」は病床の母が担っている。
では、停滞した世界を動かし、絶対的な力で少女を導く「大人の男性」は誰か。それこそが、森の主たるトトロである。

トトロは単なるマスコットではない。
サツキとメイの危機に際してネコバスを召喚し、理不尽な現実を強引に、かつ優しく覆す「世界の根幹の力」である。
論理的な脚本を持たない宮崎が、短編作家としての直感に従ってコンテを描き進めた結果、トトロという存在は「サツキという少女に惚れ込み、彼女の最大の願いを叶えるために全力を尽くす超越者」へと昇華された。
物語の結末におけるネコバスを用いた圧倒的な救済は、宮崎駿という一人の天才が、自らのミューズ（サツキ）と日本の原風景に捧げた、極めて私的で濃密な愛の証明である。
トトロとは、愛する少女のために世界を動かそうとする創造主自身の化身なのだ。
なぜならめいとこねこバスでは宮崎駿がトトロを演じているのだから！

今年、「映画のまち調布 シネマフェスティバル」で『となりのトトロ』が上映された。
毎年この映画祭に通う私の脳裏に深く刻まれているのは、コロナの影が忍び寄っていた2020年の『天空の城ラピュタ』の上映である。
店頭からマスクが消え、感染対策のガイドラインすら未整備だったあの時、開映前にスタッフが「口外無用」を約束に、観客へ密かにマスクを配ってくれたのだ。
その後、我々から映画という娯楽が奪われる時代が訪れる。今思えば、あの狭間で観たラピュタは、パンデミック前に体験した「最後の儀式」であった。
『魔女の宅急便』『紅の豚』『耳をすませば』と、困難な状況下でも劇場の灯りを絶やさず、私たちの心を繋ぎ止めてくれた。
パンデミックを完全に乗り越えた今、文化の場を守り抜いてくれたスタッフへの深い感謝と共に、満席のスクリーンで再び『となりのトトロ』と対峙した。
かつて日常が失われる恐怖を骨の髄まで味わったからこそ、本作が描く「究極の日常」の手触りは、かつてない解像度で私の胸に迫ってきたのである。
平穏を取り戻した今だからこそ、宮崎駿が描き切ったこの幸福な作品の真の姿を、一つの評論としてここに書き残しておきたい。