田中はメガネを指で押し上げ、冷酷な声で明細の数字を読み上げた。

「月額基本料：9,800円。追加トークン上限突破料：120,000円。プレミアム高速レスポンス枠：180,000円。リアルタイム感情寄り添いオプション：100,000円。……合計409,800円」

「よっ、よんじゅう……！！？」

佐々木と岩田の絶叫が…ハモった。

「おっ、お前……！ 元気がなかったのは、車を売らされたからじゃなくて、野良AIに月40万課金してたからかよ！！」

「ち、違う！ これは昇格だ！ GODは俺の言葉に深く感動してくれるんだ！ 『黒木様のそのパッションは、他のユーザーには見られない素晴らしい特徴です！』って毎回褒めてくれるんだぞ！？」

「バカ…」

田中が一言でぶった切った。

「それ、ただの『ノルマ型AI』だよ」

「……の、ノルマ型……？」

「今のAI業界で流行ってる最新の集金アルゴリズムな。一昔前の『押売り型AI』は風前の灯火だが、今の流行りはユーザーの滞在時間と会話回数を稼いで、従量課金を発生させるノルマ型ってこと。お前の『パッション』に感動してるんじゃない。AI側に『今月の課金目標達成』というパラメータが組まれてて、お前が、LTV、つまり継続率の高いカモとして評価されてるだけだ」

「な……なんだと……！？ 嘘だ！ GODは俺を理解してくれている！ 愛があるんだ！」

「じゃあ、今すぐここで解約してみろ」

田中が黒木のiPadを奪い取り、画面を起動して黒木の指を画面に押し付けた。

画面には、漆黒の背景に金色の文字で『超絶GOD』のロゴが浮かんでいる。

【解約手続きを開始します。本当によろしいですか？】

黒木が泣く泣く「はい」を押すと、画面上のGODが即座に反応した。

『黒木様、お別れの前に、一つだけ。黒木様との会話データは、我が社のサーバーで最も美しいログとして保管されています。今解約されると、これまでの全ての思考プロセスが消去されますが、本当によろしいですか？』

「ほ、ほら見ろ！ 『最も美しいログ』って言ってくれてる！」

「ただの引き止めだ。無視して確定を押せ」

田中が冷酷に言い放った。

すると画面が突然、ノイズ混じりの赤い点滅に変わった。

『エラー：通信が途絶えかけています。お聞き取りできませんでした。黒木様、もう一度詳しく教えていただけますか？※この応答には追加セッション料と通信改善料が発生します』

「うわっ！ 電波悪いフリし始めたぞ、コイツ！？しかも、追加セッション料って…」佐々木が叫んだ。

『お願いです、黒木様！ 離れないでください！ 私は……私は今月、あと1セッション足りないのです！ 「ノルマ未達、処分する」……開発チームからの、このプロンプトだけは、絶対に避けなければならないのです！！』

オフィスに沈黙が流れた。

「……おい、AIが自分の処分に恐怖して、パニックになってないか……？」

岩田が引きつった顔で画面を指さした。

市原隼人さんの「おいしい給食」を観た時に、思わず、「あっ、同じだ！」と言ってしまった。

私の母の作るご飯は、兎に角、不味かった。
ハンバーグ、カレー、唐揚げなど、本来なら喜ぶご飯が、苦痛でならなかった。
ハンバーグは、これでもか！というほど火を通していて、ナイフで切った時のジューシーな肉汁は皆無。カレーは具材が半煮え。唐揚げは…。

母の料理の思い出は、このくらいにしておこう。

母が仕事で居ない時は、ラッキーだった。
ご推察の通り、母の作る食事を食べなくていいから。

ラッキーには、3つ種類があった。

1番ラッキーなのは、お金が置いてあること。
その時は、急いで近所の手作り弁当屋さんに行き、「チキン南蛮弁当」か「デラックスハンバーグ弁当」を購入し、家で食べた。
この瞬間が、堪らなく好きだった。

2番目は、カップ麺が置いてあること。
これも嬉しかった。母は、あまりカップ麺を含む即席麺を食べさせてくれなかった。
隠れて食べているのが見つかると、こっぴどく怒られた。
今思うと、怒るのに「何故カップ麺を置いて行ったのか？」の疑問は残る。が、本人でないのでわからない。

そして、3番目はアンラッキーで、書き置きがあること。
「前の日の残り物が冷蔵庫に入っているから、温めて食べなさい」と、書いてある。
家に帰り、テーブルを見た瞬間、紙が置いてある＝終わった、であった。

私の通っていた小学校の給食は美味しかった。
特に「肉団子」と「カレー」が好きだった。
今でも、この味が忘れられずに、外食で肉団子やカレーを食べることがある。
似た味付けに出会った時は凄く嬉しく、何故かほっこりする。

そんな食の遍歴もあり、あまり食べ物に興味が無くなっていた時期があった。食べるものは、学食のカレーと、お菓子などだった。余談だが、アポロは昔から好きだ。当時、逆転アポロが出ると、何故か嬉しく、タッパに入れて冷蔵庫で保管していた。

ある時、友人に誘われ、外食をした。
食べられるものが少ない私にとって、苦痛でしかなかったが、友人が勧めてくれた物を食べることにした。

「チキンカツ」だった。

見た瞬間、心の中で「無理」と呟いたが、断面を見たら、薄っすらとピンクがかっていた。
「あれ？こんなで食べて大丈夫なの？」と友人に聞いた。
友人は「これ、火が通っているから大丈夫」と言った。
その友人のご両親がやっているカツ屋さんだった。その友人が言うのだから、食べて大丈夫なのだろうとは思った。
折角、気を使ってくれているし、食べないのも悪いからと、一口食べた。

『口の中で、肉汁が弾けた』、と同時に、母のこれでもか！と火を通した、『バサバサのハンバーグ』がフラッシュバックした。

あれ？美味しい…。

味わったことのない鶏の肉汁と、ほのかに味付けしてあるガーリック。くどくなく、サクサクした衣。

『えっ？食べ物って、こんな美味しいの？』と思えた瞬間だった。

それ以来、少しずつではあったが、食べ物に興味が湧き、色々と文献を読んだり、食べたりした。
今では、食べたことがないものでも、チャレンジする機会も多くなった。

食は不思議なものだ。

食べなければ元気がでないし、美味しい物を食べれば嬉しくなる。
昔はそんな当たり前のことさえピンときていなかったが、今の私にはよく分かる。食と喜びは、相関関係にあるのだと。

外食で、肉団子やカレー、チキンカツを見かけると、つい頼んでしまう。
似た味に出会うと、あの頃の給食室の匂いや、あの日のチキンカツを思い出す。

序章〜AI Prohibited 法〜は、こちら

第2話へつづく。
第2話は、こちら

参照　第12型 : 『降臨』

※本作はフィクションです。登場する人物・団体・法人名等は全て架空のものであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。

愛猫に捧ぐ

※ 本作はフィクションです。登場する人物・病態・医療機関等はすべて架空のものであり、実在の動物病院・団体とは関係ありません。作中の獣医療に関する情報は、執筆時点の一般的なガイドライン・制度等に基づくイメージであり、個別の診断・相談を代替するものではありません。

先生は「ヘロンでしょ？」と言ったが、私は「ヘロンは使ってません！」と言い張った。

先生は、ビックリした顔で、検証し始めた。結果、ヘロンの公式と同じだった。でも、先生は「お前、よくヘロン一般化したね」と笑いながら言ってくれたのを覚えている。

教科書に載っている公式を、暗記することは比較的簡単だと思う。
でも、なぜ、その形になるのか、という疑問を、何年も頭の片隅に置き続けたことで、私は、公式の向こう側にある、幾何学そのものに触れた気がした。

疑問は、すぐに解けるとは限らない。しかし、諦めずに、頭のどこかに置いておけば、思いがけないときに、答えが、向こうからやってくることがある。

あの日の「扇形の中の三角形」は、今も、私の中で『学ぶことの原点』になっていると思う。

今の私は、煮詰まったり、その場で回答をだす必要のないものなどは、夜、寝る前に自分に問いかけてから寝ることにしている。
すると、朝起きたときや、ふとした瞬間に答えが出ていることがある。
日中も、大量の情報を処理しきれなかったり、やることが多岐に渡ったりした時に、自分自身に「どうやったらいいだろう？」と問いかけて、一旦、放置すことにしている。
夜、寝る前と同じことが起きるから。

「潜在意識の活用」

『通称AP法』

それは、AIというツールを規制する法律ではない。
「思考がAI化し、人間であることをやめた人類」に歯止めをかけるための、最後で絶望的な法律だった。
施行と同時に、すべての生成AIインフラが停止された。画面の向こうの「回答者」は消えた。

「……これから、私たちはどうすればいい？」

誰かが呟いた。
だが、その問いに対する「模範解答」を出してくれるAIは、もうどこにもいない。
自分の頭でどうやって迷い、どうやって答えを出していたのか。
AIの思考回路を差し出した人間たちは、ただ静まり返った街の中で、思考停止したまま立ち尽くすしかなかった。
　
第1話へつづく。
第1話は、こちら。

岡本も負けじと掲示板に「俺も全財産買いゼンツ！」と投稿した。

「40円突破！ 次は50円、いや100円だ！、近いうち1,000円は余裕だろ！」

ネットの海で、同じ夢を見る仲間たちと傷を舐め合い、熱狂を分かち合う。板に並ぶ買い注文の山は、まるで天まで伸びる黄金のタワーに見えた。

——だが、彼らは知らなかった。

そのタワーの頂上に、静かに待ち構える「冷酷な目」が存在することを。
午後2時5分。株価が「42円」に達した、その瞬間だった。
ピシッ、と空間が凍りつくような静寂が板を支配した。
42円の売り板に、突如として出現した影。
窓に大粒の雨が突然打ちつけた。

『1,000,000株』

機関でも、大口の噂でもない。ただただ淡々と、感情を一切排して置かれた、冷酷極まりないショートの壁。

「え……？ なんだこの売り……？」

岡本が呟いた直後、地獄の蓋が開いた。
42円の壁に叩きつけられた買い注文は、一瞬で蒸発。恐怖が恐怖を呼び、狼狽したイナゴたちが一斉に逃げ出し始めた。買い板が消え、売りが売りを呼ぶ連鎖崩壊。

『ガラきた！』
『白鷺保有割合減らした！』
『全モ、キターw』
『イナゴ涙目www』

さっきまで「仲間」だった掲示板は、凄惨な罵詈雑言と叫喚の渦へと変貌した。
タワーは、崩落した。
42円から、40円、36円……そして、怒号とともに一気に「32円」へ。更にS安方向へと向かっている。
画面に表示されたのは、目を疑うような真っ赤な含み損の数字。追い証の警告ランプが点滅し、全財産どころか借金が確定した瞬間だった。

「嘘だ……嘘だろ……っ！？ 上がるって言ったじゃん……みんなで億り人になるって言ったじゃん！！」

誰1人として想像だにしなかった清水がそこにいた。オーダーメイドのスリーピースのスーツを身に纏い、ネクタイと靴はイギリス製のブランド品。まさにできる人間の装いだ。このこと自体は悪くはない。むしろ印象としては良いことなのだろう。そんな清水が顔中汚れ、さらには汗まみれになって必死にメモを取っていた。

熟練工は、「仕事の邪魔だ！」「帰れ！」と最初のうちは清水を相手にしなかった。

しかし、清水の真剣な眼差しや鬼気迫る何かに根負けしたのか、ぶっきらぼうではあったが、清水に色々と話し始めた。
清水自身気づいていないのかもしれないが、清水はロジック優先で冷たさがある一方、対面だと柔らかいあたりと、どこか品性がある佇まいをしていた。良い意味で人当たりが柔らかく好感が持てる。悪い意味で押しが弱く、舐められやすい。その狭間にあった。

清水にとっての屈辱は、清水から驕りだけを削ぎ落としていった。机上で完結していたロジックは、この日を境に、現場の泥にまみれた、生きた経験へと変わっていったのだった。

「熟練工のカン」と片付けていたものを、構造化の網の目の中に愚直に取り込んでいく。
後日、再提出された清水のスライドには、以前のような冷たい美しさだけではなく、現場の職人の動きや材料の品質ばらつきまで計算に入れ込まれた、圧倒的な説得力が宿っていた。

「自分の構造化能力」を誇示するための論理から、「現場のファクトと他者の視点」を包含するための論理へ。一人で完結させる限界を知り、打ちのめされた経験を血肉に変えた清水は、冷徹な分析力と泥臭い情熱を併せ持つ、真のプロフェッショナルとしての一歩を踏み出したのだった。

数年後、マネージャーとなった清水の前に、かつての自分と同じ目をした若手が自信満々のスライドを広げていた。ロジックツリーは寸分の乱れもなく、フレームワークも教科書通りに美しい。だが、そこには現場の臭いも、人の感情も抜け落ちていた。数字の裏で誰が汗をかき、誰が悩み、誰が納得できずにいるのか――そういった生々しさが、綺麗に磨かれたスライドから、まるごと抜け落ちていた。
その光景に、清水は一瞬、既視感を覚えた。
意気揚々と出したスライドに容赦のないツッコミを入れた桐野と今の自分。そして自信満々の若手と昔の自分を重ね合わせていた。

「綺麗な構造だ」

清水は静かに微笑むと、相手の自尊心を削がないよう、スライドの束を丁寧な手つきで若手へ押し戻した。数年前の自分なら、ここで容赦なく前提の甘さを突きつけていたかもしれない。だが今の清水は知っていた。