家の猫、猫の家

　猫を飼っている家は、臭いですぐ分かる。朗読教室で知り合った女性のお宅に、ひょんなことからお邪魔することになる。玄関に足を踏み入れたとたんに、あっ、この人も猫を飼っている、と思ったのだが——。

小さなホラーです。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　猫は日向ひなたの匂いがする。
　猫の毛皮に鼻をおしつけて嗅ぐと、紛れもない。日向の良い匂い。
　わたしはその匂いが好き。
　それで、猫自体の匂いはいいのだけど。
　猫を飼っている人の家に行くと、猫の臭いに気がつく。
　ところが、この臭いは、日向の良い匂いではない。
　猫の排泄物やら何やらが混じり合って醸成される、猫臭さ、とでもいうのか、あまり良いにおいではないのだ。
　わたしの従姉妹が、個人で美容室をやっている。
　彼女はなかなか腕がいい。なんでも美容師の全国大会で優勝したことがあるらしい。
　腕の良さと、従姉妹という気安さもあり、わたしは彼女の小さな美容室の常連だ。
　その彼女はたいへんな猫好きで、保護された猫を何匹も引き取り世話をしている。引き取られた猫たちは、住居の中だけでなく、居住区画とつながった美容室の中も自由気ままに歩き回っている。
　壁の桟を歩き、空いた椅子で丸くなり、レジ台に飛び乗り、カット中の客の足に体をこすりつけたり。
「だいじょうぶなん？」
　と、わたしは髪を切ってもらいながら、従姉妹に聞いた。
「ん？　なにが？」
「こんなふうに、猫歩き回ってて」
　猫が爪を研ぐため、内装もぼろぼろになっている。
　猫の毛もいっぱいだ。
「お客さんから、文句でないの？」
「ああ……」
　従姉妹は笑った。
「猫が嫌いな人は、最初から来ないからね」
　通りに面した店のウィンドウを覗けば、店内に猫が溢れているのは丸見えではある。
　そして、臭い。
　美容室の扉を開けたとたんに、鼻をつくのが、猫の臭いだった。
　従姉妹はきちんと猫たちの面倒をみているのだが、それでもこの臭いは消せない。
　わたしは猫は好きだけど、この臭いには閉口する。
　扉を開けただけで、無理と思って帰る客はいるに違いない。
　わたしはそんなに付き合いの多い方ではないけれど、お互いの家を訪問する友だちが何人かいる。
　猫を飼っている友だちもいれば、飼ってない友だちもいる。
　猫を飼っている友だちの家にいくと、玄関をはいったとたんに、やはり、あの猫臭さを感じるのだった。
　住人はもう慣れてしまって、あまり気にはならないのかもしれないが、わたしは自分が猫を飼っていないだけに、より敏感に感じるのかもしれない。

　ところで、わたしは朗読を趣味にしている。
　子供の集まりや、老人ホームなどで、ボランティアでお話を読んだりする。
　朗読をやってみたいと思う人は、世の中にはそれなりにいるらしく、文化講座にもたいてい朗読教室がある。
　わたしも、そんな教室の一つに登録して、月に二回ほど、講師の先生から指導をうけている。
　生徒は八人ほど、年齢はバラバラだが、すべて女性だ。
　その中に、八千穂さんという、中年の品の良い受講生がいる。
　大人しい人で、控え目な性格なのだろう、口数も少ない。しかし、いったん朗読を始めると、うってかわって物語にのめりこむ。ふだんは細い彼女の目が、そのときばかりは大きく見開かれ、声にも不思議な張りと艶が現れる。朗読が終わると、また彼女の目は眠ったように細くなる。わたしは、そんな彼女の朗読が好きだった。

　いつものように、スーパーで食材を買った。ついつい買い過ぎて、カゴいっぱいになり、自転車を乗るのは危なくて、押して歩きだす。そうやってもふらつく自転車に手こずり、汗だくになりながら家に向かうと、角で、ばったり、八千穂さんに出会った。
「あら」
　と、八千穂さんは驚いた顔をした。
「お買い物なのね」
　わたしの様子をみかねたのか、
「わたしのお家はこの近くなの。よかったら、休憩していきませんか？」
　誘っていただいた。
「冷たい飲み物でも……」
　朗読教室でもそれほど会話を交わすこともない彼女に、あまりにも不躾で申し訳ないとは思ったが、誘惑には勝てなかった。
　それに、正直なところ、八千穂さんの私生活に野次馬的な興味もあったのだ。
　八千穂さんの家は、通りから入ったところにある一軒家だった。
「どうぞ、余り片付いていなくて、恥ずかしいけど」
　そういって、八千穂さんが玄関の扉を開ける。
　とたんに、わたしは気づいた。
　強烈な猫の臭い。
　従姉妹の猫美容室よりはるかに強い臭いがした。
「あの……」
　わたしはおずおずと聞いた。
「八千穂さん、猫ちゃんを飼っていらっしゃいます？」
　さきに靴をぬぎ、家にあがった八千穂さんは、ふりかえってわたしをじっと見ると、不思議そうな顔で、
「猫……？　うちに猫はいませんね。どうして？」
　逆に聞いてきた。
「あ……いや、わたしの、一軒家の友だちはみんな猫を飼ってて……」
　わたしは、しどろもどろなことをいって、ごまかしたのだ。
　片付いていないどころか、びっくりするくらい綺麗な居間に案内されて、わたしは冷えた飲み物をいただいた。八千穂さん手作りの、柚子の飲み物で、とても美味しかった。
　朗読の話題からはじまる、とりとめのない雑談をしながら、わたしは密かに家の中の様子を観察したが、たしかに猫のいる様子はなかった。わたしたち以外、なんの物音もしなかった。
　にもかかわらず、あの猫の臭いはかわらない。
　そして、これは気のせいかもしれないのだが、どこかに猫の気配を感じるのだった。
　しかし、これ以上その件に触れることもできず、柚子ドリンクを飲み干したのをしおに、わたしは八千穂さんのお宅を辞したのだ。

　帰ってから、八千穂さんの家の、あの猫の臭いについて考えた。
　猫は、いる。
　だが八千穂さんが嘘をついているとは思えない。わたしにそんな嘘をつく理由もないだろう。
　だから、八千穂さんはたぶん知らないのだ、猫があの家にいることを。
　でも、そうしたら猫はどこにいる？
　何の物音もしない、あの家のどこに猫がいる？
　ふと、突拍子もない考えが浮かんだ。
　あの家のどこかに猫がいるのではなくて、家が猫なのでは？
　なんでそんな考えが浮かんだのか分からない。
　ばかばかしいね。
　わたしは頭に浮かんだその思いつきをすぐに否定した。
　否定したが、わたしの脳裏には、八千代さんのあの家が、わたしに猫の顔で笑いかける映像が浮かんでしまった。猫の目がじっとわたしをみつめていた。

　最近、わたしの家に遊びに来た友だちが、玄関で、怪訝な顔をしてこんなことを言った。
「ねえ、あんた、猫を飼い始めたの？」
　もちろん、そんなことはないのだけれど。
（了）