【短編小説】「巫女さんって、処女じゃなくてもなれますか」と七音は尋ねた。

（はじめに）
読了時間目安　12分（約8500文字）一般的な文庫本に換算すると約13〜15ページ分です。ある小さな村の小さな神社で起きた心温まる奇跡の物語です。通勤電車の中や、寝る前のちょっとしたリラックスタイムにどうぞ。

求人票

「巫女さんって、処女でなくてもなれますか」

社務所の受付窓の向こうから、その質問は投げられた。八月の午後で、蝉が鳴いていて、私は湯呑みを持ったまま固まった。

まず思ったのは、この問いに正しく答えられる神職が日本にどれだけいるのかということだ。次に思ったのは、うかつに「え、君、処女じゃないの」などと聞き返せば、その瞬間に私の人生は詰んでしまうということだった。

四十六歳、妻子ある神主が、社務所で若い女性にそんな質問をした。見出しになる。町内の回覧板より速く回る。喉の奥で言葉をいくつか作っては壊し、私はようやく、当たり障りのない一語を絞り出した。
「……ええと、規定は、特に」
「よかったあ」
彼女は本当に安心した顔で笑った。屈託がない。こちらの三十秒間の煩悶はんもんなど、露ほども想像していない笑い方だった。

今年も当然のように舞ってくれるはずだった沢村敏江さんの姿が、ふと頭をよぎった。
白衣はくえに緋袴ひばかま、背筋を伸ばして鈴を持ち、六十近い体のどこにあんな重心があるのかと毎年不思議になる、あの立ち姿。

あの敏江さんに「処女でなくてもなれますか」と聞かれる場面を想像しかけて、私は慌てて首を左右に振った。

敏江さんは今、ぎっくり腰で市民病院に入院している。境内けいだいの掃除中、濡れた石畳の上で身をかがめた拍子だったという。
来月には例大祭れいたいさいがある。舞い手がいない。

「ハローワークの求人を見て来ました」
彼女はそう言って、印刷したての紙をカウンターに置いた。求人票。うちが出したものだ。〈神社事務・神楽舞補助／未経験可〉。あの誰も見ないだろうと思っていた一枚が、まさか本当に人を連れてくるとは。

「お名前は、ええと……木村……七音さん」
差し出された履歴書に、七音、と書いてある。しちねさん、と読もうとして、ふりがなを見た。
どれみ。七音で……ドレミだと！？
すごいキラキラじゃないか。私は神職なので顔には出さない。
出さないつもりだった。たぶん出ていた。

そして紙から顔を上げて、私はもう一度固まった。
髪が赤い。チェリーレッド、というのだろうか、韓国のアイドルが染めていそうな、光の当たり方で艶の走る赤。へそが見えている。夏だから、というにはやや潔い丈のシャツだ。
問題はそこではなかった。

首の左側から鎖骨にかけて、小さな十字架のタトゥーが三つ、点を打つように並んでいた。

髪色はいい。染め直せる。へそも隠せる。だが巫女の首筋に十字架は、さすがにまずいだろう。神様に他意はないにしても、氏子総代うじこそうだいの大槻さんの顔がまず浮かんだ。

「あの」私は言った。「うちは、神社なんだけど」
「はい、神社です」彼女はうなずいた。「鳥居ありましたし」
ある。たしかにある。

誤 解

採用した。
大層な理由があったわけではない。例大祭まで三週間で、舞い手がいなくて、応募者がひとりだったというだけだ。神職としてではなく、経営者としての判断だった。神様のご意向というものがあるとすれば、それは往々にして、こういう身も蓋もない形で人間の前に現れる。

「仕事の内容を説明します」
私は指を折った。祭りの準備。参拝者へのお茶出し。授与所じゅよしょの管理。ご祈祷きとうのスケジュール調整。境内の清掃。そして、神楽かぐらの舞。

説明が進むにつれて、七音ちゃんの目から光が抜けていくのがわかった。あからさまに。
「どうかしましたか」
「……口噛み酒くちかみざけは」
「は」
「口噛み酒、作らないんですか」
私は、彼女がアニメ『君の名は。』の話をしているのだと理解するのに、たっぷり五秒かかった。
「作りません」
「組み紐も」
「作りません」
「じゃあ、悪霊は」
「出ません」
七音ちゃんはカウンターに突っ伏した。

東京でイラストレーターをしていた二十歳の女の子が、地方の神社の社務所で、想像していた仕事と違うという、ちょっと珍しい類いの絶望に沈んでいた。

「ラノベで読んだんです。結界とか、お札とか、破魔はまとか」
「祝詞のりとは上げます」
「祝詞」
「祝詞です」

それでも、神楽の話をしたときだけ、彼女は顔を上げた。
「舞、私がやるんですか」
「本来は沢村さんが舞います。ただ、今年は入院していて」
「踊れます、私」
言い切った。根拠は聞かなかった。聞くのが怖かったからだ。

指 導

沢村敏江さんは、例大祭の二十日前に退院してきた。コルセットを巻き、杖をつき、医者に安静を言い渡され、その足で神社に来た。そういう人だ。

神楽殿の前で、七音ちゃんを一目見た敏江さんの顔を、私は生涯忘れないと思う。表情が動いたのではない。動きを止めたのだ。能面のように。あれは、怒りより前の段階の、理解の拒否だった。

「宮司ぐうじさん」
その日の夕方、社務所で敏江さんは低い声で言った。
「あの首の、あれは何ですか」
「タトゥーです」
「消えないんですか」
「消えないと思います」
敏江さんは長いこと黙って、それから、湯呑みを両手で包んだ。
「……お嫁に行くときにね」と、彼女は言った。「白いドレスを着るとかね、そういうことを、想像しないのかしらね、今の子は」
それは怒りというより、嘆きに近い声だった。

昭和という時代を丸ごと背負ってきた人が、その背負い物の重さを、ふと持て余したような。私は何も言わなかった。言えることがなかった。

稽古は翌日から始まった。
浦安の舞うらやすのまい。扇を持つ前半と、鈴を持つ後半。四人で舞うのが本式だが、うちの規模ではひとりだ。

敏江さんは杖をついたまま神楽殿の隅に座り、口だけで教えた。足はここ。目線は落とさない。扇は開くのではなく、開いていくの。止まるところで止まる。止まったら、そこにいる。
「そこにいる、ってどういうことですか」
「動かないんじゃないの。いるの」
無茶を言う、と私は思った。
だが七音どれみちゃんは、三日目にはそれをやってみせた。
「浦安の舞、完コピ！」
七音ちゃんが、嬉しそうに両手で小さなハートを作ってみせる。敏江さんが鼻から短く息を吐いた。笑ったのだと気づいたのは、ずいぶんあとになってからだ。

覚えが、異様によかった。
一度見た動きを、二度目には形にする。指の角度も、袖の落ち方も。三十年、氏子の娘さんに順番に教えてきて、こんな子は初めてだと敏江さんが言った。素直だからかしらね、とも言った。

天真爛漫と言えば聞こえはいいが、要するにこの子には、こう見られたらどうしよう、という回路がひとつ抜けている。だから真似が速い。恥じらいで動きが濁らない。
それに、と敏江さんは付け加えた。
「あの赤い髪ね」
「はい」
「緋袴と、案外」
そこで言葉を切った。最後まで言わなかったが、私はわかった。
あの赤は、緋色と相性が良い。

神 楽

稽古の合間、敏江さんが神楽の意味を話したことがある。
神楽殿の板の間に、二人並んで座っていた。
「あのね、七音ちゃん。神楽っていうのはね、上手に踊る競争じゃないのよ」
「はい」
「美しい舞と、雅楽ががくの音色でね、神様をお迎えして、楽しんでいただくの。喜んでいただいて、それで、この土地とここに住む人たちを、どうか守ってくださいってお願いするの。それだけよ」

七音ちゃんは、ふんふん、と真剣にうなずいて、それから、ぱっと明るい顔をした。
「ならば、だいじょうぶ」
「何が」
「私、キャバ嬢としての経験が豊富なので」
私は柱の陰でお茶を吹いた。敏江さんの背中が硬直するのが見えた。
あの腰がこれ以上悪くなりませんように、と私は本気で祈った。

だが、彼女はそこで怒鳴らなかった。長い、長い沈黙のあと、コルセットの腰をかばいながらゆっくり立ち上がって、こう言った。
「……まあ、遠からずね」

支 度

例大祭の準備が始まると、境内は急に人の声で満ちる。
幟のぼりを立て、提灯ちょうちんをつなぎ、テントを組み、注連縄しめなわを新しくする。氏子の衆は平均年齢が七十を超えていて、脚立きゃたつに乗るのはいつも私の役目だ。息子は東京の大学にいて、跡を継ぐ気配は全くない。氏子は毎年、静かに減る。私はこの十年、その減り方を数えるのが仕事のようなものだと思っていた。

七音ちゃんは、よく働いた。
脚立を押さえ、荷物を運び、名前をすぐ覚えた。八十過ぎの田村さんに「おばあちゃん」と呼びかけて大槻総代に叱られ、翌日から「田村さん」と呼び、三日目には田村さんのほうが「どれみちゃん」と呼んでいた。作業のあいだじゅう喋っていて、うるさいのに、誰も止めなかった。

境内が、明るかった。
こんな言い方は神職として不謹慎かもしれないが、あの三週間、うちの神社は久しぶりに騒がしかったのだ。

ただ、ひとつだけ。
休憩のとき、田村さんが何気なく聞いたことがある。東京はどうだったの、と。
七音ちゃんは麦茶のコップを持ったまま、ほんの一拍、動きを止めた。それから、いつもの顔で言った。

「人が多くて、疲れちゃいました」
それきりだった。その日以降も、彼女は東京の話を一度もしなかった。イラストの仕事のことも、なぜ帰ってきたのかも、なぜ求職中なのかも。喋るのが好きで、朝から晩まで喋っている子が、そこだけ喋らない。

私は聞かなかった。聞くのは、たぶん、履歴書に「処女ですか」と書き足すのと同じことだと思ったからだ。

総 代

例大祭の三日前、大槻幸三さんが社務所に来た。
七十二歳。氏子総代を十六年やっている。奉賛会ほうさんかいの会計も預かっていて、つまりこの神社の金の出入りをいちばんよく知っている人だ。私が屋根の修理の見積書を握って唸っているとき、黙って半分だけ都合をつけてくれるのが、いつもこの人だった。

大槻さんはお茶に手をつけず、しばらく庭を見ていた。それから言った。
「宮司さん。あの子に、舞わせるつもりかね」
来た、と思った。三週間、この人が何も言わないのが、いちばん怖かった。
「舞ってもらいます」
「首のあれは、どうする」
「隠せません」
「白粉おしろいで消せんのか」
「舞のあいだ、汗をかきます。落ちたときのほうが、みっともないです」

大槻さんはうなずいた。私の答えに納得したのではなく、私が逃げなかったことを確かめただけだ。そういうやり方をする人だった。

「わしはな、宮司さん」と彼は言った。「あんたを責めに来たんじゃない。舞い手がおらんのは、わしらが娘を産まなかったせいだ。そこはわかっとる」
湯呑みの縁を、指でなぞった。

「だがな。あれを見て、来年から玉串料たまぐしりょうを出さん家が出る。三軒か、四軒か。うちの村の年寄りは、そういうところで腹を決める。神さんを口実にして、財布を閉じる口実にする」
三軒。四軒。私は頭のなかで、その数を金額に換算していた。屋根の修繕は、また三年遅れる。
「隣の宮司にも笑われるぞ。入れ墨の巫女を出したとな」

私は黙っていた。反論はいくらでも思いついた。神道に穢れの規定はどうの、身体加工の歴史がどうの、いくらでも喋れる。喋れば喋るほど、この人が求めているものから遠ざかるだろうということも、わかっていた。

だから、別のことを言った。
「大槻さん。うちの神社、あと何年もちますか」
「……なんだ、藪やぶから棒に」
「私は十年、数を数えてきました。氏子の数、祈祷の数、初穂料はつほりょうの額。数えるのは、うまくなりました」
庭で蝉が鳴いていた。
「一度も、増えたことがないんです。十年、一度も」

大槻さんは何も言わなかった。

「三日前から、境内がうるさいんです」と私は続けた。「田村さんが笑っているんですよ。あの人が声を出して笑うのを、私は十年ぶりに聞きました。脚立を押さえてくれる人がいて、荷物を運ぶ人がいて、若い声がしている。あんな境内は、二十年ぶりです」
「……あの子のせいでか」
「あの子のおかげでです」

自分の声が、思ったより硬いのに驚いた。

「三軒、四軒、離れるかもしれません。それは私の責任です。離れた家には、私が回ります。一軒ずつ、頭を下げて回ります。隣の宮司に笑われるのも、私です。それでいいです」
私は畳に手をついた。
「ですが、大槻さん。神楽をやめる理由を探すのは、もうやめませんか」

長い沈黙があった。
蝉が一匹、鳴きやんで、別の一匹が鳴きはじめた。

やがて大槻さんは、冷めたお茶を一口だけ飲んだ。
「……宮司さん。あんた、そんな声を出せたのか」
「すみません」
「謝るな」
彼は膝を叩いて立ち上がった。背中が丸まっていた。この人も、来年で七十三になる。
「わしは、認めたわけじゃないぞ」
「はい」
「当日は、いちばん前で見る。ひどかったら、その場で言う」
「お願いします」

大槻さんが帰ったあと、私はしばらく畳に座っていた。手のひらが汗で濡れていた。
襖ふすまが、すっと開いた。
隣の間で、敏江さんが茶碗を拭いていた。いつからいたのか、聞かなかった。彼女も言わなかった。
布巾を畳んで、彼女はぽつりと言った。
「宮司さん。いい声でしたよ」
それだけだった。

鈴

例大祭の朝、雨が降った。

小降りだった。テントの布を叩く音がぱらぱらと続いて、参道の砂利が黒く湿っていた。中止にする雨ではない。だが、境内に集まった百人足らずの人々の表情には、それぞれの諦めのようなものが薄く張りついていた。毎年こんなものだ、という顔だ。

最前列に、パイプ椅子が二つ並んでいた。
ひとつには、コルセットを巻いた敏江さんが座っていた。医者に止められていた。それでも来ていた。
もうひとつには、大槻さんが、腕を組んで座っていた。

祝詞を上げ、玉串を奉たてまつり、そして神楽の刻限になった。
雅楽は録音だ。うちに楽師がくしはいない。三十年前に録られたテープを、CDに焼き直したものを使っている。スピーカーの安っぽい音で、篳篥ひちりきが鳴りはじめた。

七音ちゃんが、神楽殿に出てきた。

境内が、静かになった。
白衣に緋袴。背に垂らした緋の帯。前天冠まえてんかんの飾りが、雨の湿った空気のなかで小さく揺れる。白と緋の、余計なものを削り落とした衣装美。それは千年以上かけて完成された配色で、そこに——チェリーレッドの髪と、首筋の十字架があった。

誰かが、息を呑む音がした。
私は大槻さんの顔を見なかった。見る勇気がなかった。

扇が、開いた。

開くのではなく、開いていく——敏江さんの言った通りに。
最初の一手で、境内の空気の質が変わった。人の視線が、彼女ではなく、彼女の指先が指した先へ動いた。舞い手を見るのではなく、舞い手が示す方向を見る。神楽とはそういうものだと、私はこの日、四十六歳にして初めて理解した。

七音ちゃんの目線が、落ちない。どこも見ていない。だが、そこにいた。
止まるところで、止まる。止まって、いる。

扇が納められ、鈴が持たれた。

最初の一振り。

——鈴の音が、雨の音を割った。

そうとしか言いようがない。屋根や地面や葉を叩き続けていた雨音が、鈴の一打で、後ろへ退いた。三十個の小さな金の粒が、湿った空気の層をまっすぐに突き抜けていく。二打目。三打目。テープの雅楽が遠のいて、その澄んだ金属の音だけが境内の中心に立った。
誰も咳をしなかった。子どもが泣かなかった。八十過ぎの田村さんが、いつのまにか手を合わせていた。

舞のなかほどで、風が渡った。
参道の杉が一斉に鳴って、提灯が揺れ、七音ちゃんの袖が大きく孕はらんだ。彼女は動じなかった。風に合わせて袖を送り、そのまま次の型に入った。まるで、それが振り付けであったかのように。

私の背筋を、すうっと冷たいものが上がった。畏おそれ、というやつだ。二十年この仕事をしていて、数えるほどしか味わったことのない感覚だった。

そのとき、視界の隅で、大槻さんの腕がほどけるのが見えた。
組んでいた腕を下ろして、膝の上に置いた。それだけだ。何も言わなかった。

最後の一振りで、鈴が鳴りやんだ。

その、音が消えきる直前の半拍に、雨が止んだ。
止んだのだ。ぱたり、と。
雲の切れ目から光の帯が落ちて、濡れた石畳が一斉に白く光った。水滴を含んだ杉の葉から、しずくが落ちるかすかな音がした。

七音ちゃんは、まだそこにいた。鈴を胸の前に構えたまま、動かず、目線を落とさず、そして——首筋の三つの十字架に、雨のしずくがひとつずつ乗って、光っていた。

穢けがれだと思っていたものが、そこでは、捧げものに見えた。
百人の人間が、ただ黙って、光の落ちる神楽殿を見ていた。

七音ちゃんが、深く礼をした。
顔を上げたとき、彼女は泣いていた。本人が、いちばん驚いた顔をしていた。

なぜ泣いているのか、私にはわからなかった。東京で何があったのかを知らないから、わからないのだ。それでいい、と思った。

神楽殿を降りてきた七音ちゃんの白衣の肩に、紅葉もみじが一枚、乗っていた。
この境内に楓かえでの木はない。九月の初めに、色づいているはずもない。それは透き通るような金色で、濡れてもいなかった。
七音ちゃんがそれをつまみ上げて、日にかざす。
「神様からチップもらっちゃいました」
それから、涙の跡の残る顔で、にっと笑った。
「また来年もご指名もらえるように、頑張りますね」

大槻さんが、パイプ椅子から立ち上がった。
何か言うのだろうと身構えた私の横を通り過ぎて、彼はまっすぐ神楽殿の階段へ歩いていき、袴の裾を踏みそうになっていた七音ちゃんに、黙って手を貸した。
七音ちゃんが「わ、ありがとうございます」と言った。
大槻さんは「うん」とだけ言った。

預かりもの

祭りから十日後、七音ちゃんが社務所に紙を持ってきた。
誰かがあの日の舞を撮って、インスタに上げたらしい。赤い髪の巫女の写真は、たいそう広まった。

それを見た以前の同僚から、彼女に連絡が入ったらしい。
「こっちで仕事があるから、東京に戻ってこないか」という誘いだった。イラストの仕事だ。彼女が本当にやりたかったほうの仕事だった。

紙を持つ手が、少し震えていた。喜んでいるのではないのだと、そのとき初めてわかった。
「行きなさい」と、敏江さんが先に言った。
「でも」
「行きなさい。ここは逃げないから」

七音ちゃんが、顔を上げた。
「東京、」
そこで止まった。続きは出てこなかった。三週間、ひとことも言わなかったものを、彼女はやはり言わなかった。
私も敏江さんも、待たなかった。待つのは、聞き出すのと同じだ。

敏江さんが、割烹着かっぽうぎのポケットから何かを出した。
組み紐だった。赤と白の、細い一本。まだ組み上がったばかりのような、艶つやのあるやつだった。あの腰で、いつ組んだのだろう。
七音ちゃんの手に、それを握らせた。
「口噛み酒はね、教えないけど」
「はい」
「これくらいなら、いつでも教えてあげる。……取りに来なさい」
七音ちゃんは、組み紐を両手で包んで、それから声を上げて泣いた。この前と違って、今度は本人も理由がわかっている泣き方だった。

ひとしきり泣いて、鼻をかんで、それから彼女は笑った。この子は感情の切り替えが本当に速い。そして、鞄から小さな紙包みを出して、私の前に置いた。
あの金色の葉だった。十日経っても、ふちひとつ縮んでいなかった。

「これ、預けときます」
「持っていったらどうですか」
「だめです。神様からもらったやつなんで、神社に置いとかないと」
七音ちゃんは、いつもの調子で言った。
「取りに来るんで」

石 段

年が明けて、また八月が来た。

私は今年、ハローワークに求人票を出さなかった。
出すという選択も、当然あった。舞い手が来なければ神楽は立たない。それは去年、身をもって知ったばかりだ。

大槻さんにも「今年の舞い手はどうする」と、七月のうちに聞かれた。私は「決まっています」と答えた。嘘ではない。ただ、本人には確認していないというだけだ。
大槻さんは、しばらく私の顔を見ていた。それから、ふん、と鼻を鳴らした。
「わしは今年、反対せんからな」
それだけ言って、屋根の見積書を持って帰っていった。半分は都合をつけてくれるつもりらしい。

あの子から預かった葉は、桐きりの小箱に入れて、神棚の下に置いてある。一年経って、色は少しも褪せていない。 科学的な説明はいくらでもつくのだろう。私は神職なので、つけないことにしている。

敏江さんが、神楽殿の板を磨いている。腰はすっかり治ったそうだ。
「来なかったら、どうします」
「そのときは、私が舞うわよ」と彼女は言った。「三十年ぶりに、ひどいのを見せてあげる」

例大祭まで、あと三週間ある。

私は箒ほうきを持って、参道に出た。
鳥居の下から石段の下まで、丁寧に掃いた。杉の葉を集め、砂利をならし、隅の苔こけをよけて、水を打った。

去年の八月、あの子はここを、勝手に上がってきた。
神様も、人も、ここへ来るものはみな、この石段を上がってくる。
どちらが来てもいいように、掃いておく。

（了）