
ノンアルで乾杯 ~気負わない夏休みに至るまで~
夏休みって、いろんな思い出があるなあとその一つ一つをふり返っていると、子供の頃の気持ちもたくさん出てくる。
今よりずっと無邪気で無責任で、でもそんなつもりもなかった当時がなつかしい。あんなだった、こんなだった、って書きたいなあと思った時に、ふと息子にはそんな思い出があるだろうかと気になって聞いてみた。
長期の休みに入ると、ドッと疲れが出るのか決まって体調を崩して寝込んだりしていたので。
外で手持ち花火を楽しんだよね。
町内の盆踊り行ったよね。
プールはけっこう行ったよね。あそこのプールもうやってないんだよ。
なーんて、思い出すのは私ばっかりだ。
息子は「なんだっけ」「ああそうだったねえ」「そう言えば面白かったねー」とか言っている。
でも横でニコニコと聞いている夫を見て、少しだけハッとしてしまった。
夏休みに対して、良いイメージがないと聞いてきているから。
夫の父親が、休みの日には朝からアルコールを飲む人だったから。
詳しいことは書かないけれど、それだけで夏休みがどんなものか、想像できる人はいるかもしれない。
付き合っているころに、私がお酒でご機嫌に酔っぱらうと、あまりいい顔をしなかった。なんで? と思っていたけど、父親との詳細については、子供ができてから教えてくれた。義父の飲みっぷりを少し知っていたので、だからなのかと思い当たる節があった。結婚して10年くらいが経っていた。
子供が幼稚園で夏休みに入ると、夫はいつも「楽しまなければ」と思い過ぎるようで、うまくいかないと少しだけ機嫌が悪くなっていた。どうしたのと聞くと、結論はたいてい「夏休みって気負ってしまう」とのことだった。
自分が楽しくなかった夏休みを息子には味わわせたくない、息子と楽しい思い出を作らなければならない、と思ってしまうらしかった。
少しずつ気負いは減っていったけど、今も時々「長い休みだから楽しもう! ってがんばらなくて良いんだよな」と言う。
そうやって「夏休み」は父親とお酒がセットで思い起こされてしまっていた夫はと言えば、アルコール自体は大好きで。
夫は、自身の父親が肝臓の病気で最期を迎えた様子を見ていたけど、なかなかアルコールから離れられなかった。
朝から飲んで酔っぱらうなんてことはなかったし、アルコールを飲んだ夫は、人格が変わるとかからんでくるとかもなかった。同じことをくり返してしゃべったり、やたらに音楽を聴いたり、こちらが笑って済ませられる程度のもの。
そんな夫が最近、アルコールを飲む頻度をコントロールし始めている。
完全に断ったわけじゃなくて、節酒。
私にとっては、彼の血圧や体重増加や心臓への負担が、心配でならなかったから節酒は喜ばしい。そしてお酒を控えた方が快適に眠れるとも話してくれた。
何が最初の行動を移すきっかけだったのかわからないけど、少し前に「お酒を飲んで自殺をする人がけっこういる」という医者のインタビュー記事を読んだことは理由の一つではあるようだ。
ちょっと重たい話になるけど、まちがった方向で気が大きくなるからなのか、あちらへの世界への敷居が低くなるという話を聞いて「怖いよね」と真剣に話したことがあった。酔うってなんだろうって。
夫は節酒に努めるようになってから、ずっと「僕はお酒に何を求めていたのだろう」と真剣に考え、探求し始めた。
クラフトビールがたくさん出てきて、ますます楽しめるようになったのも、むしろ立ち止まって考える機会となったみたいだ。
他のお酒もそうだけど、香りのちがいが面白い。
それは食べ物や飲み物の最大の魅力。
例えばコーヒーが楽しいのも、香りが産地や煎れ方によってちがうから。豆の挽き方やお湯の注ぎ方、入れるカップによっても時間の経過でもちがう。そのちがいがちょっとした驚きを招いてくれる。
お酒を飲む時に香りを楽しんでいるとわかったものの、じゃあそれを飲めば良いわけではないと言う。カフェインは夫は左右されないようだから夜に飲むことに抵抗はないようだけど、仕事を終えてのコーヒーがお酒の代わりになるわけではない。
どうしたらその気持ちを満たせるか。
色々試し、考えて、少しずつ気づいていったことは。
酔っぱらいたいわけじゃないらしい。
「プシュ」とか「シュワ」とかはあった方が良い。
甘過ぎるのはイヤだけど、甘い味や他の味わいや香りがあった方が楽しい。
喉にキュッと来るとうれしい。
そしてそれらに求めているのは、気分転換。
だいぶ解明できてきたらしい夫は、「じゃあお酒じゃなくたって良い」と昨年、創作に励んでいた。
クラッシュアイスを入れたコップにトニックウォーターとライム果汁、炭酸水、ノンアルのクラフトジンを混ぜ、ミントの葉を買ってくるとそれを入れて「モヒート風。これで充分だ」と笑う。
この前はトマトジュースとノンアルビールを組み合わせ、カットレモンやあらびき黒こしょうを入れて。
横で見ていると、科学の実験みたいで楽しそう。
このくらいの割合がおいしい。
何を入れたり合わせたりするとおいしい。
ジガー(カクテルを作る計量カップのようなもの)まで購入して、もはやバーテンダーのようだ。
とは言え、作るのが面倒な気持ちの方が強いみたいで、「プシュ」「シュワ」、味わい、キュッとくる、の条件を満たすべく、日々積極的に他のノンアル缶も試してみている。
最近では種類がとても豊富になっていて、ノンアルでもちゃんとお酒っぽい味を楽しめる飲み物たちがある。
夫と私の、この夏のお気に入りは、ウィルキンソンの「タグソバー レモンジンジャー」。
ジンジャエールの中でも辛くて、甘さは控えめ。ちゃんと喉にキュッとくるし、シュワシュワ感が爽快。これにさらにレモンを加えたりと楽しむ。
私自身に関して少し書くと、お酒は嫌いではなかったし、若い頃はむしろ強い方だったけど、今は年に2回くらい、それも1~2杯ずつくらいしか飲まなくなった。
体がだんだん受けつけてくれなくなってきてしまってね。
親しい人とのお酒の席は、私自身が飲まなくてもその席にいれば楽しいので参加することはあるけどね!
ただ周りの大声が苦手だし、他に苦手なシチュエーションがあるから、積極的には行かない。
こうやって夫と私が家でノンアルを飲む環境ができていったのだろう。
そしてこれだとお酒が飲めない息子も、ほとんど飲まなくなった私も、「どれどれ」と味わえる。
「僕はお酒が好きで一生飲みたいから、普段は節酒する」と夫は言っている。「好きな物のせいで最期を迎えるなんて、お酒を悪者にしたくないからいやだ、って思う僕は本当にお酒好きなのかもしれない」と笑う。
そう思って実行することで、きっと夫は父親超えできているよと、いっしょに笑いながら思う。
この夏は息子がいる。みんなで色んな炭酸飲料を、乾杯して楽しもうね。