昔の曲を聴くと、少し泣きそうになる本当の理由

日が暮れるのが早くなり、遠くなった夏も長雨によって流されてしまったかのようで、そんな夜に昔よく聴いていた曲がふいに流れてくると、悲しいわけでもないのに、なぜか少し泣きそうになることがあります。

では、なぜ昔の曲を聴くと、少し泣きそうになるのでしょうか。

僕は、単に「懐かしいから」だけではないように思います。

昔の曲は、過去を思い出させるだけではなく、あの頃から現在までに流れた膨大な時間まで、一瞬で感じさせるからです。

音楽を聴いて思い出すのは、その曲そのものだけではなく、初めて聴いた場所や一緒にいた人、その頃に乗っていた車や街の風景、季節、着ていた服まで、曲とは直接関係のないはずのものが、最初の数秒を耳にしただけで次々と思い出されることがあります。

ところが、何十年か経って同じ曲を聴くと、そこにはもう一つ、「あの頃」と「いま」の間に流れた膨大な時間まで加わってきます。

たとえば、あなたにも、イントロを聴いただけで昔の景色が浮かんでくる曲があるのではないでしょうか。

それは、学生時代によく聴いていた曲かもしれませんし、初めて買ったCDに入っていた曲かもしれません。誰かと乗っていた車の中で何度も流れていた曲、夏になるとなぜか聴きたくなる曲、あるいは、もう長いあいだ聴いていなかったのに、いまでも最初の数秒だけでわかってしまう曲かもしれません。

その曲を思い浮かべたとき、浮かんでくるのは音楽だけでしょうか。どこで聴いていたのか。誰といたのか。その頃、どんな毎日を送っていたのか。

そして、いま、その人はどうしているのか。

自分は、あの頃に思い描いていた場所にいるのだろうか。

一曲の音楽が連れてくるのは、昔の景色だけではなく、そこから今日まで自分が歩いてきた時間なのかもしれません。

昔の曲を聴くと、少し泣きそうになる。

それは、昔に戻れるからではなく、昔から、こんなに遠くまで来たことに気づいてしまうからなのかもしれません。

三分や四分ほどの曲なのに、その中には何十年もの時間が入っていて、それをわずかな時間で行ったり来たりするからこそ、昔の曲を聴くと、ときどき胸の奥が少しだけ苦しくなるのでしょう。

今夜、久しぶりに昔よく聴いていた曲を、一曲だけ聴いてみるのも悪くないかもしれません。

その曲から、いまのあなたには何が聞こえてくるでしょうか。

#音楽
#懐かしい
#思い出
#エッセイ
#人生
#PREP法