往復80分の夜
何十年も 救急車のサイレンに
わたしのカラダは 反応してきたが・・・
ようやく今年に入って、反応を止めた。
長い冬だった。
そもそも。
救急車に乗ったことは 「無い」んだよね。
だって ね。
山のてっぺんに住んでいたから。
呼ぶだけでも、時間がかかる。
だから
国病まで、車飛ばして 片道40分。
食べたもの。
給食を普通に食べて帰ってきた長男と くっついて遊んでいたこと。
「やばい。」
そう思ったときは、まず対処薬を飲ませる。
それから、やつをチャイルドシートに くくり付ける。
わたしは ヴィッツを運転して、とにかく国病まで車を走らせる。
40分。
長い。
チャイルドシートは 後部座席。
顔色は 見えにくい。
絶えず話しかけて、意識が落ちないように。
同時に、
呼吸の状態を 咳や返事の声でチェックする。
バックミラーばっかり見てるのも、危険だから
そして。
40分後、国病の駐車場に着くころには、
お約束の・・・たいてい 復活している。
「……帰るか。」
車を降りることもなく、そのまま引き返す。
また40分。
往復80分。
何度繰り返したか、覚えていない。
帰りは、真っ暗だった。
家に着いて、電気をつける。
さあ、また・・・やるか。
もっと やばかった時は、
山を下り、
最寄りの小児科へ 駆け込んだ。
ぐったりした息子がいると
運転もやばいから、
すぐ来るタクシーを呼んで。
あのころの「距離」は、絶望的だった。
時間を
湯水のように使ってきたな、と今になって思うけど。
でも。
あの時は、あれが最良だった。
風音暁璃（かざね あかり）🍃
