伴金物店　〜苫小牧修繕譚〜　12

第十章 冬支度

　十一月に入ると、冬の足音が確実に近づいてきた。
　朝の気温は零度近くまで下がり、時折みぞれ混じりの雨が降る。店の前のアーケードを歩く人々は、厚手のコートを着込み、マフラーを巻いている。
　鉄哉が店を継いでから、十ヶ月が過ぎた。
　もうすぐ一年になる。
　父が亡くなってから、もうすぐ一年。
　その事実が、じわりと鉄哉の胸に迫ってくる。
　店の在庫も、冬物に切り替わっていた。
　除雪用品、暖房器具の部品、凍結防止剤。北海道の冬を乗り切るために必要なものが、棚に並んでいく。
　結衣が、在庫の確認をしながら言った。
「雪はねの在庫、少ないですね」
「そうなの?」
「はい。去年の記録を見ると、十一月中旬から動き始めます」
　結衣は父の帳簿を見せた。そこには、過去の販売記録が細かく書かれている。
「苫小牧は雪が少ないけど」結衣が続けた。「たまに降ると、みんな慌てて買いに来ます」
「なるほど……じゃあ、追加発注しておこう」
「お願いします」
　鉄哉は取引先に連絡を取り、雪はねを追加発注した。
　こういう細かい判断も、少しずつできるようになってきた。
　父の記録があるおかげで。
　そして、結衣の助けがあるおかげで。

　十一月十五日の午後、一人の女性が来店した。
　六十代くらい。グレーのコートを着て、ショルダーバッグを肩にかけている。少し疲れたような表情だった。
「いらっしゃいませ」
　鉄哉が声をかけると、女性は小さく会釈した。
「あの、雪はねを探してるんですけど」
「雪はねですね。こちらにあります」
　鉄哉は除雪用品のコーナーに案内した。
　何種類かの雪はねが並んでいる。プラスチック製、アルミ製、柄の長さも様々だ。
「どれがいいのか、よく分からなくて……」女性が困ったような顔をした。
「どんな場所で使われますか?」
「家の前です。玄関から道路まで」
「距離は、どれくらいですか?」
「五メートルくらい……かな」
　鉄哉は商品を見比べた。
「それなら、このプラスチック製がいいと思います」
　鉄哉が手に取ったのは、軽量のプラスチック製雪はね。幅の広い皿に、適度な長さの柄がついている。
「これが一番軽くて、扱いやすいです。アルミは丈夫ですけど、重いので。冬場の雪かきなら、プラスチックで十分です」
「そうなんですか……」
　女性は雪はねを持ち上げてみた。
「本当ですね。これなら、私でも楽に使えそう」
「アルミは、春先に凍った雪を砕く時に使うんです。氷みたいに固まった雪を、ガンガン割るような時に」
「ああ、なるほど……」
「でも、冬の間の普通の雪かきなら、プラスチックが一番です」
「じゃあ、これにします」
　女性がレジに向かおうとしたとき、鉄哉は思い出した。
　父のノートに、雪はねについての記述があった。
「あの、ちょっとお待ちください」
「はい?」
「雪を捨てる時、スコップに雪がくっついて大変じゃないですか?」
　女性は驚いた顔をした。
「そうなんです。それが、すごく困ってて……」
「重たい雪の時は、特に大変ですよね」
「ええ。腰が悪くなってきてるから、余計にキツくて」
　鉄哉は棚からシリコンスプレーを取り出した。
「これを使うと、雪離れが良くなりますよ」
「雪離れ?」
「はい。雪はねの皿の部分に、これをスプレーしておくんです。そうすると、雪がくっつきにくくなって、スルッと落ちるようになります」
　女性は興味深そうにスプレーを見た。
「本当ですか?」
「はい。父が、よくお客さんに勧めてたんです」
　鉄哉は自信を持って言った。父のノートに、確かに書かれていた。
「雪はねにシリコンスプレー。雪離れが良くなり、作業効率が上がる。特に湿った重い雪の時に有効」
「じゃあ、それもください」女性が笑った。「助かります」
　レジで会計をしながら、女性が話し始めた。
「去年まで使ってた雪はね、物置に何年も置きっぱなしで。柄の部分がボロボロになっちゃって」
「そうでしたか」
「夫が生きてた頃は、夫が雪かきしてたから。私、あんまりやったことなくて」
　女性の声が、少し寂しそうになった。
「でも、今は一人だから。自分でやらなきゃいけないんです」
「お子さんは?」
「いるんですけど、もう独立しちゃって。たまにしか来ないから」
　鉄哉は、女性の名前を確認した。領収書に書くために。
「佐藤静枝です」
「佐藤さん」鉄哉が言った。「もし何か困ったことがあったら、いつでも来てください」
「ありがとうございます」
「雪かきも、無理しないでくださいね。少しずつで大丈夫ですから」
　静枝は、ほっとしたような顔をした。
「優しいんですね。お父さんに、似てらっしゃる」
「え?」
「伴さん、私も何度かお世話になったことがあるんです。いつも、親身になって相談に乗ってくれて」
　鉄哉は、少し驚いた。
　父のことを覚えていてくれる人が、こんなにもいる。
「ありがとうございます」
「息子さんも、ちゃんとお店を守ってらっしゃる」静枝が微笑んだ。「お父さん、喜んでると思いますよ」
　その言葉が、鉄哉の胸に温かく響いた。
「頑張ります」
「また来ますね」
　静枝は雪はねとシリコンスプレーを持って、店を出て行った。

　静枝が帰った後、結衣が工房から出てきた。
「よかったですね」
「何が?」
「シリコンスプレー、ちゃんと勧められて」
「ああ……父さんのノートに書いてあったから」
「でも、それを覚えてて、勧めたのは伴さんです」
　結衣の言葉に、鉄哉は少し照れた。
「まだまだだよ。父さんみたいには……」
「でも」結衣が言った。「ちゃんと伴さんです」
　その言葉の意味を、鉄哉は噛みしめた。
　父のようにはなれない。
　でも、父から学んだことを、自分なりに実践している。
　それが、継ぐということなのかもしれない。

　その夜、鉄哉は父のノートを読み返していた。
　何度読んでも、新しい発見がある。
　父の知恵が、ここにある。
　四十年の経験が、ここに詰まっている。
　鉄哉は、まだその一部しか理解していない。
　でも、一つずつ、学んでいく。
　時間はかかる。
　でも、それでいい。
「親父、ありがとう」
　鉄哉は、ノートに向かって呟いた。
　このノートがあるから、鉄哉は続けられる。
　父の知恵を借りながら。
　結衣の助けを借りながら。
　一歩ずつ、前に進んでいける。

　十一月も終わりに近づいた頃、初雪が降った。
　朝起きると、街が薄っすらと白くなっていた。
　鉄哉は店を開けると、すぐに客が来始めた。
　雪はねを買う人。スコップを探す人。融雪剤を求める人。
　みんな、冬に備えている。
　そして、何人かの客が、シリコンスプレーも一緒に買っていった。
「これ、雪がくっつかなくなるんだって?」
「はい。雪はねにスプレーしておくと、雪離れが良くなります」
「へえ、便利だな。じゃあ、これももらおうか」
　鉄哉は、一つ一つ丁寧に説明した。
　父がそうしていたように。
　そして、ある客が言った。
「伴さん、ちゃんと親父さんの跡を継いでるね」
「ありがとうございます」
「大変だろうけど、頑張ってね」
「はい」
　客たちの言葉が、鉄哉を支えていた。
　父が築いてきた信頼を、裏切らないように。
　鉄哉は、毎日店を開け続けている。

　十一月の最後の日。
　雪は降ったり止んだりを繰り返していた。
　鉄哉は店の前に立ち、降る雪を見上げた。
　もうすぐ十二月。
　そして、一月。
　父が亡くなってから、一年が経つ。
　この一年で、鉄哉は多くを学んだ。
　店の経営。修理の技術。客との接し方。
　でも、一番学んだのは、継ぐということの意味だった。
　父と同じにはなれない。
　でも、父から受け取ったものを、次に繋いでいくことはできる。
　それが、継ぐということなのだ。
　鉄哉は店に戻った。
　結衣が、工房で何かの設計図を描いている。
　母が、奥の部屋で夕食の支度をしている。
　すべてが、日常だった。
　でも、その日常が、とても大切なものに思えた。
　鉄哉は父の椅子に座り、帳簿を開いた。
　今日の売上を記録する。
　雪はねが五本。シリコンスプレーが三本。その他、細々としたもの。
　数字は小さい。
　でも、一つ一つに意味がある。
　一つ一つに、客との関係がある。
　それを、鉄哉は守っている。
　明日も、店を開ける。
　明後日も。
　そして、これからも。
　冬が来て、春が来る。
　季節は巡り、人生は続く。
　伴金物店も、続いていく。
　鉄哉は、そう決めていた。

　店を閉める前、鉄哉は仏壇に手を合わせた。
「親父、もうすぐ一年だね」
　遺影は、静かに微笑んでいる。
「俺、何とかやってるよ。まだまだだけど」
　鉄哉は目を閉じた。
「一周忌が終わったら、また新しい一年が始まる。俺、ちゃんとやっていくから」
　遺影の父は、変わらず笑っている。
　見守るように。
　励ますように。
　鉄哉は立ち上がり、店の戸締まりをした。
　明日も、朝七時に店を開ける。
　冬の準備は、まだ続く。
　そして、一周忌を迎えるその日まで。
　鉄哉は、一日一日を大切に、店を守り続ける。