二度目の人生は、もう始まっていた。

二度目の人生は、もう始まっていた。

いつか、

人生をやり直したいと思っていた。

元気になったら。

体力が戻ったら。

働けるようになったら。

収入ができたら。

生活が安定したら。

自信が戻ったら。

その時、

もう一度、

人生を始めよう。

そんなふうに考えていた。

つまり私は、

人生には、

再スタートの日があると思っていた。

今日までは療養。

明日から人生。

そんなふうに、

境界線が引かれる日が来ると思っていた。

でも、

なかなか来ない。

当然である。

人生は、

役所ではない。

「本日より通常営業です」

という看板を出してくれない。

気づけば、

ずいぶん時間が過ぎていた。

そして最近、

少し妙なことを思う。

もしかすると、

二度目の人生は、もう始まっていたのではないか。

人生が止まったと思っていた

病気になったあと、

私は、

人生が止まったように感じていた。

仕事をしていない。

以前のようには動けない。

人と会うことも減った。

出かけることも減った。

一日の多くを、

家で過ごす。

社会から見れば、

あまり何も起きていない。

だから、

自分でも、

「今は人生の途中ではない」

ような感覚があった。

療養期間。

空白期間。

準備期間。

いつか再び人生へ戻るための、

待機時間。

そんな感じだった。

でも、

考えてみれば、

妙な話である。

朝は来る。

夜も来る。

腹も減る。

眠くなる。

猫は飯を要求する。

季節は変わる。

歳も取る。

人生が止まっているというわりには、

いろいろ進んでいる。

止まっていたのは、

人生ではなく、

私が思い描いていた人生の予定表

だったのかもしれない。

「人生らしい人生」

私は、

どこかで、

人生には、

人生らしい形があると思っていた。

働いている。

収入がある。

人と関わっている。

予定がある。

何かに向かっている。

成果がある。

昨日より、

少し前進している。

そういう状態を、

「生きている」

と思っていた。

だから、

何もできない日は、

人生から除外していた。

昼まで寝ていた日。

一日中、

ぼんやりしていた日。

何も作れなかった日。

誰とも話さなかった日。

ただ、

猫といた日。

それらは、

人生の本編ではなく、

CMのようなものだと思っていた。

ずいぶん長いCMである。

でも、

人生に、

本編とCMなどあるのだろうか。

空白だと思っていた時間

何もしていないように見える時間も、

人生なのではないか。

以前、

そんなことを書いた。

でも、

書いた本人が、

どこかでまだ疑っていた。

本当に、

こんな時間に意味があるのだろうか。

何かを生み出していない。

稼いでいない。

社会の役に立っていない。

そんな時間を、

人生と呼んでいいのだろうか。

けれど、

今振り返ると、

その時間の中で、

ずいぶん考えていた。

働くとは何だろう。

普通とは何だろう。

自分の価値とは何だろう。

人に頼るとは何だろう。

身体とは何だろう。

信じるとは何だろう。

生きるとは何だろう。

何もしていなかった、

と思っていた。

でも、

頭の中は、

なかなか忙しかった。

もう少しくらい、

休んでもよかったのではないかと思う。

猫は、人生を再開しない

猫を見ていると、

ときどき思う。

彼らは、

人生を再開しようとはしない。

昨日、

何時間寝たからといって、

今日は遅れを取り戻そう、

とは考えない。

朝起きる。

飯を食う。

寝る。

起きる。

窓の外を見る。

また寝る。

かなり寝る。

こちらが心配になるくらい寝る。

でも、

本人は、

人生を無駄にしているとは思っていない。

たぶん。

猫の内面までは、

私にも分からない。

ただ、

少なくとも、

「昨日の遅れを今日取り戻さなければ」

という顔はしていない。

今日を、

今日として生きている。

人間は、

過去と未来を考えられる。

それは、

素晴らしい能力だ。

でも、

その能力のおかげで、

今日を、

昨日の返済や、

明日の準備だけに使ってしまうこともある。

いつから、二度目だったのだろう

では、

私の二度目の人生は、

いつ始まったのだろう。

病気になった日だろうか。

仕事を辞めた日だろうか。

少し動けるようになった日だろうか。

文章を書き始めた日だろうか。

何かを作り始めた日だろうか。

猫と暮らし始めた日だろうか。

分からない。

たぶん、

境界線などない。

ある日突然、

第一の人生が終わり、

翌朝から第二の人生になったわけではない。

気づかないうちに、

少しずつ、

別の生き方へ移っていた。

人生というものは、

そういうものなのかもしれない。

大きな転機は、

後から振り返って、

「あそこだったのかもしれない」

と気づく。

その時には、

案外、

普通の日だったりする。

書いているうちに

私は、

文章を書くようになった。

最初から、

作家になろうと思ったわけではない。

人生を立て直すための、

壮大な計画があったわけでもない。

ただ、

考えていることを、

言葉にした。

自分の中にあるものを、

少し外へ出してみた。

すると、

また書きたいことが出てきた。

一つ書く。

また考える。

また書く。

そうしているうちに、

文章が増えた。

人生を再開しようとしていたわけではない。

ただ、

その日にできることを、

やっていただけだった。

でも、

もしかすると、

そういうものが、

人生を作っていたのかもしれない。

人生は、

「始めます」

と言ってから始まるものではない。

何かをしているうちに、もう始まっている。

回復してから生きるのではない

私は、

回復してから、

人生を始めようと思っていた。

でも、

ここには、

少し問題がある。

回復とは、

いつ完成するのだろう。

以前と同じ体力になった時？

以前と同じように働けた時？

毎日元気になった時？

そんな日が、

来るかどうかは分からない。

もし、

完全に回復するまで、

人生を保留にしていたら、

私は、

いつまで待つことになるのだろう。

だから、

考え方を、

少し変えてみる。

回復してから、

生きるのではない。

回復の途中を、生きる。

元気な日も。

動けない日も。

調子のいい日も。

落ちる日も。

全部、

人生の中に入れてしまう。

そうすると、

人生を始めるための条件が、

少し減る。

人生に、入場条件はいらない

働けるようになったら。

お金が貯まったら。

自信がついたら。

病気が治ったら。

誰かに認められたら。

私たちは、

人生に、

いろいろな入場条件をつける。

条件を満たしたら、

ようやく、

自分の人生を生きていい。

でも、

人生は、

会員制ではない。

入場審査もない。

ドレスコードもない。

予約もいらない。

すでに、

入っている。

むしろ、

退出できない。

なかなか強引な施設である。

だったら、

条件が整うのを待つより、

今いる場所を、

少しだけ、

自分が住める場所にしていけばいい。

大きな再出発はいらなかった

以前の私は、

再出発というものを、

もっと大きく考えていた。

新しい仕事。

新しい生活。

新しい目標。

新しい自分。

何か、

人生が変わったと分かる出来事。

でも、

実際には、

そんなものはなかった。

朝起きる。

コーヒーを飲む。

猫に飯をやる。

文章を書く。

疲れたら、

休む。

音楽を聴く。

散歩する。

また書く。

そういう、

小さな日々が続いただけだった。

そして、

ある時、

気づいた。

あれ。

これが、二度目の人生なのではないか。

人生は、リベンジマッチではない

一度目の人生が、

悪かったわけではない。

働いた。

笑った。

失敗した。

好きなものもあった。

大切な人もいた。

頑張った。

無理もした。

あの人生も、

私の人生だった。

だから、

否定したくない。

ただ、

二度目は、

少し違う歩き方をしてみたい。

速さより、

壊れないこと。

評価より、

自分に合っていること。

役に立つことだけではなく、

好きであること。

たくさん持つことより、

何を持つか。

過去を取り戻すことより、

今を使うこと。

それくらいの違いでいい。

二度目だからといって、

立派にならなくてもいい。

一度目より、

成功しなくてもいい。

人生は、リベンジマッチではない。

また、間違える

ここまで書くと、

何かを悟った人のように見えるかもしれない。

でも、

たぶん、

また無理をする。

また人と比べる。

また焦る。

数字を気にする。

昔の自分と比べる。

「もっとやらなければ」

と思う。

人間というのは、

一度分かったくらいでは、

なかなか変わらない。

私など、

同じことを何度も考えて、

ようやく少し分かる。

そして、

しばらくすると、

また忘れる。

だから、

二度目の人生も、

きっと上手には生きられない。

でも、

それでいい。

一度目より、

少しだけ、

自分の扱い方を知っている。

それくらいで、

十分なのかもしれない。

やり直すのではなく、生き直す

人生を、

やり直す。

この言葉には、

最初から始めるような響きがある。

でも、

本当は、

最初には戻れない。

年齢も。

身体も。

経験も。

失ったものも。

全部持ったまま、

途中から続ける。

だから、

やり直すというより、

生き直す。

しかも、

生き直しにも、

スタートラインはない。

気づけば、

もう歩いている。

この連作を書き始めた時、

私は、

一度心が死んだあと、

人はどう生きるのだろう、

と考えていた。

空白について考えた。

元の自分について考えた。

人生の大きさについて考えた。

置いていくものについて考えた。

持っていくものについて考えた。

でも、

答えが見つかったわけではない。

ただ、

問いが少し変わった。

「いつ人生を再開できるだろう」

ではなく、

「私は、もう生きているのではないか。」

今日も、

朝が来た。

コーヒーを飲む。

猫がいる。

机には、

書きかけの文章がある。

昨日より、

何か成長したのかは分からない。

人生が、

良くなっているのかも分からない。

未来が、

どうなるのかも分からない。

それでも、

今日がある。

何かを書く。

少し疲れる。

休む。

猫を見る。

たぶん、

またコーヒーを飲む。

ずいぶん地味である。

でも、

人生というものは、

案外、

こんなものなのかもしれない。

大きな再出発の日は、

来なかった。

ファンファーレも鳴らなかった。

新しい人生を知らせる手紙も、

届かなかった。

ただ、

毎日を過ごしているうちに、

いつの間にか、

私は、

もうここにいた。

二度目の人生を、

始める必要はなかった。

二度目の人生は、もう始まっていた。

そして今日も、

その途中にいる。

Kashimono / Karimono
Nothing is owned.
Everything is entrusted.

haraya store
kazuo haraya

#生き方 #人生 #生き直す #回復の途中 #二度目の人生 #エッセイ