『賞味期限切れの預言書』【拝啓文芸部】未開封の段ボール
Mr.Qさんのこちらの企画に参加させていただきました。
拝啓文芸部から
今週のお題は…「未開封の段ボール」
『賞味期限切れの預言書』
銀杏のほろ苦い匂いが、老舗洋食屋のデミグラスソースの湯気に溶けて漂ってきた。靖国通りから一歩迷い込んだ袋小路、暖簾を掲げて一世紀になる『奥の細道書店』はそこに佇んでいる。
熟れた果実のような秋風の匂いと、焦げたバター、炒めた玉葱の芳醇な香りが絡み合う下町の夕暮れは、どうにも人の懐古趣味をくすぐってやまない。
つい先日、海の向こうのAI企業へ十トンもの不良在庫を売り払ったばかりだというのに、店の裏手にある薄暗い倉庫には、まだ見慣れぬ「未開封の段ボール」がひとつ、ぽつんと取り残されていた。
「ああ、それか。二十年以上前、世間が終末だの新世紀だのと騒いでいた頃に、返品や見切り品をまとめて引き取ったまま開けるのも忘れていた箱だわ」
帳場から顔を出した祖父が、事もなげに言った。
ガムテープは茶色く変色し、パリパリに乾ききっている。
私はカッターナイフの刃を滑らせ、四半世紀以上も外の空気を吸っていない段ボールの封印を解いた。
中から現れたのは、新品同様の輝きを保ったままの、１９９０年代末から２０００年代初頭にかけての書籍の束だった。
売上スリップすら挟まったままの、文字通り「誰の目にも触れなかった知恵と恐怖」の結晶である。
何気に一番上の本を手に取り、そのおどろおどろしい表紙と帯の文句を読んで、私は思わず“ぷっ”と吹き出してしまった。
『１９９９年７の月、人類は完全に滅亡する！――ノストラダムス最終解読』
『恐怖の大王から生き延びるための最終シェルターマニュアル』
『２０００年問題（Y2K）で世界金融とインフラがすべて停止する日』
なんという見事な外れっぷりだろう。
人類が滅亡するはずだった１９９９年の夏から、もう四半世紀以上が過ぎている。空から恐怖の大王は降ってこなかった。そして、私はこうして相変わらず埃っぽいここ下町の倉庫で、ぎっくり腰を警戒しながら段ボールの整理をしているのだ。
さらにその下からは、終末を生き延びてすっかり喉元を過ぎた人類が、急に強気になって書いた２０００年代初頭の未来予測本が顔を出した。
『２０２０年、紙の本と書店は完全に消滅する！』
『これからの時代、コンピュータに絶対奪われない唯一の職業とは？』
皮肉にもほどがある。
紙の本が消滅するどころか、つい先日、日本の古書に眠る知識や表現の価値を高く評価したアメリカのテック企業が、十トンもの本を、こともあろうに「重さ」で買い取っていったばかりではないか。
箱の底には、『マヤ暦が示す２０１２年人類滅亡の真実』なんて本まで仲良く墓標のように並んでいた。
当時は誰もが本気で怯えたり、時代の最先端を走っているつもりになったりして競って買い求めた言葉たち。だが、開封されないまま時が過ぎた今となっては、どれもこれも見事なまでに賞味期限が切れている。
世間の人々は、いつも「まだ見ぬ未来」を覗き見ようと必死になって新しい箱を開けたがる。
やれ世界の終わりだ、やれシンギュラリティだと騒ぎ立てては、予言が外れたことなどケロリと忘れ、数年後には何事もなかったかのように次の「新しい恐怖や希望」へと飛び移っていくのだ。
けれど、どうだろう。
本当に価値が落ちないのは、こうして未開封のまま忘れ去られた「最新の予言」ではなく、手垢にまみれて何世代も読み継がれてきた、百年前の古典や名もなき随筆の方ではないのか。
「おい、その箱も次の古紙回収に出すか？ それともAI屋に送るか？」
祖父の声に、私は苦笑いを浮かべて首を振った。
こんな大外れの終末予言や未来予測を、最新鋭のデータセンターで稼働するAIに学習させてしまったら、「人類はすでに三回滅亡している」と勘違いして、知恵熱を出してポンコツになってしまうんじゃないの。
「やめておこう」
私は新刊のまま古書になり果てた預言書たちをそっと箱に戻し、新しいガムテープで再びぴっちりと蓋を閉じた。
マジックペンを手に取り、段ボールの天面に『世紀末・人類の愛すべき勘違い集（開封厳禁）』と書き添えた。
窓の外からは、洋食屋のフライパンが奏でる軽快な音と、香ばしいソースの匂いが秋風にのって流れてくる。
世界の終わりを心配するより、今夜の夕飯のハンバーグが売り切れないか心配する方がよほど健全だ。
私はその箱を倉庫の一番奥へと押しやり、ぱんぱんと手を払った。
了。
#拝啓文芸部
#未開封の段ボール
#短編小説
#風刺小説
#ショートショート
#社会風刺
#ノストラダムス
#終末予言
#世紀末
#未来予測
#2000年問題
#生成AI
#古本屋
#神保町
#下町
